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À la mémoire de mon père.
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Montréal est grand comme un désordre universel.

Gaston Miron
« La Marche à l’amour », L’homme rapaillé
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9

Traverser le Québec

Au temps des lilas, un soir de juin, j’étais en pleine 
poursuite policière en Irlande du Nord lorsque mon 
téléphone s’est mis à vibrer. J’ai jeté un œil sur l’écran 
de l’appareil et mon cœur a raté un battement, puis 
j’ai fermé les yeux un instant. J’ai compté jusqu’à trois 
dans ma tête avant d’accepter l’appel, le feu aux joues. 
C’était le CHSLD, ce centre d’hébergement sans charme 
où mon père en fin de vie logeait depuis l’hiver. J’ai dit 
« Oui allô » d’une toute petite voix en mettant le film 
sur pause. Arrêt sur image : une adolescente en costume 
d’écolière catholique sur fond d’explosion.

« Ton papa est moribond, Perrine », m’a dit l’in-
firmière de garde que je ne connaissais ni d’Ève ni 
d’Adam. Le médecin spécialiste en soins palliatifs 
avait pourtant révisé son pronostic dix jours plus tôt : 
« Trois ou quatre mois, mais je n’ai pas de boule de 
cristal », m’avait-il dit au téléphone, même si j’avais 
fait le voyage pour être au chevet de mon père. Je me 
souviens de ses bruits de mastication dans le combiné. 
C’était la routine, pour lui, annoncer comme ça aux 
gens, entre deux bouchées de sandwich au jambon ou 
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en chiquant une gomme, que leur parent était arrivé 
au bout du chemin. J’étais rentrée chez moi en auto-
car, le cœur plutôt apaisé dans les circonstances, car 
mon père pourrait vivre un autre été, je lui achèterais 
de nouvelles chaussures et on irait marcher ensemble, 
lentement, à petits pas, au parc La Fontaine qu’il aimait 
tant et qui était pratiquement l’extension de son ancien 
deux-pièces montréalais, sa dernière adresse person-
nelle. Le médecin avait dit « trois ou quatre mois », 
mais ce que j’ignorais à ce moment-là, c’est qu’au 
personnel soignant du CHSLD, dont cette infirmière 
qui me tutoyait bien gentiment au téléphone, il avait 
fourni la bonne information, sans lapsus ni bruits de 
mastication : « trois ou quatre semaines ».

J’ai remercié poliment l’infirmière de son appel, puis 
j’ai ouvert en catastrophe mon ordinateur pour effec-
tuer une recherche en ligne sur les sites des compagnies 
aériennes qui effectuent la liaison peu fréquentée entre 
Gaspé et les environs de Montréal, d’une compagnie 
d’autocars qui offre le même trajet par voie terrestre, 
puis de Via Rail, qui ne proposait à ce moment-là 
aucune liaison ferroviaire entre chez moi et Montréal. 
Mais c’est le train, j’ai pensé, et si j’ai à me taper pour la 
septième fois en quelques mois les neuf cent cinquante 
kilomètres qui me séparent de mon père et de Montréal, 
aussi bien le faire en train, quitte à changer de pro-
vince pour aller le prendre, ça me donnera l’illusion 
de voyager.

On possède une voiture toute rouillée, mon compa-
gnon et moi, mais je ne la conduis pas : je n’ai pas de 
permis. Traverser le Québec en avion n’était pas non 
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plus une option, puisque ça coûte au moins aussi cher 
que faire Montréal-Paris en basse saison. J’ai envisagé 
la possibilité de faire quatorze heures de route en auto-
car, incluant deux correspondances, avec des jeunes 
qui déclenchent délibérément l’alarme du détecteur en 
vapotant près des toilettes, exaspérant du même coup 
les passagers et le conducteur ; ou d’aller prendre le 
train de nuit à Campbellton, dans la province voisine, le 
Nouveau-Brunswick, à deux heures de voiture de chez 
moi, avec en prime un bref changement de fuseau horaire. 
Via Rail, c’est l’Orient Express des pauvres, la pire des 
classes dures quand on n’a pas les moyens de s’offrir 
une cabine lilliputienne où on fait sa toilette à trois pas 
de son lit. Mais en train, j’arriverais au centre-ville de 
Montréal peu après le lever du soleil et avec la sensation 
floue d’avoir fait ma nuit.

Mon père avait souhaité mourir dans sa ville. Il adorait 
vivre et marcher à Montréal. Même lorsqu’il était en légère 
perte d’autonomie, il sillonnait encore la ville à son rythme, 
la tête haute mais les yeux rivés sur le sol devant lui. Il ne 
quittait pratiquement jamais des yeux ses pieds lors de 
ses promenades urbaines, car depuis l’AVC ischémique 
qui l’avait couché face contre sol, sur le boulevard Saint-
Laurent au début des années 2000, il lui arrivait souvent 
de trébucher sur les trottoirs aux fissures profondes, l’été, 
entre deux dalles de béton mal alignées, ou de glisser sur les 
plaques de glace, l’hiver, là où l’épandage de sel à déglacer, 
de terre, de cendre ou de gravier était aussi aléatoire que 
la chance. Il avait exploré le monde et évolué dans la vie 
en fixant le sol pour ne pas perdre pied.

Montréal
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Le train au look vintage est arrivé en gare néo-brunswic-
koise au cœur de la nuit avec quatre heures de retard. 
Sur la voie ferrée, le fret a préséance sur le bétail humain. 
Notre système ferroviaire est un vieux beau, entre four-
nisseur de transport public en perte de vitesse et tracé 
historique pour le déplacement de marchandises commer-
ciales. Il n’est plus très performant, il a besoin d’amour 
et de soins, mais il a du vécu, du charme, et il a vu du 
pays. À bord, j’ai choisi en titubant de fatigue un siège 
solitaire en milieu de wagon. J’ai ouvert le repose-pied 
et déplié mes jambes, enlacé mon sac à dos comme un 
ourson en peluche et me suis endormie la tête contre la 
fenêtre à rideaux rouille, un grand châle de laine tricoté 
de mes roses mains en guise d’oreiller. Bercée par le roulis 
du train, j’ai dormi d’un sommeil de maman : d’un œil 
inquiet et les sens aux aguets. L’odeur du café qu’un agent 
de bord en formation offrait aux passagers tout chiffonnés 
m’a tirée de cette veille aux allures de cauchemar quatre 
heures plus tard. Le train avait pris un retard fou et on 
nous offrait une infusion brûlante en guise d’excuse vague. 
« The train got into an accident with a car just before 
Campbellton » (« Le train est entré en collision avec une 
voiture juste avant Campbellton »), a annoncé à sa voisine 
un homme dont j’apprendrais plus tard qu’il venait du 
Texas. J’ai enfourché mes lunettes, pas le temps pour les 
lentilles, qui baignaient dans leur jus désinfectant depuis 
mon départ de la maison. J’ai rallumé mon téléphone pour 
googler rapidement, dans la section des actualités, « Via 
Rail » + « accident », et je suis tombée sur un article de 
Radio-Canada à propos d’un accident survenu la veille 
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impliquant une locomotive et une voiture percutée à 
quelques villages de Campbellton ; aucun blessé.

C’était notre train.

Vers midi, j’ai repéré l’agent de bord au français cassé 
et j’ai pris mon courage à deux mains pour réclamer 
mon dû, notre dû.

—  Bonjour monsieur.
J’ai levé la main comme à l’école, en le saluant…
—  J’avais rendez-vous à Montréal à midi. Il est midi 

et on n’est même pas encore à Québec.
Ici j’ai esquissé un sourire, pour la forme.
—  Allez-vous nous offrir le lunch ?
On m’a fait savoir que des boîtes-repas seraient en effet 

bientôt disponibles pour tous les passagers.
En regagnant mon fauteuil, j’ai annoncé à mes voisins 

de wagon anglophones « Lunch is on them » (« Ils nous 
offrent le repas »). Le Texan m’a remerciée dans sa 
langue en avisant du menton une famille de mennonites, 
dont le train est le moyen de transport de choix au 
pays, qui avançaient derrière moi dans l’allée. Je me 
suis écartée pour les laisser passer, fascinée, comme 
chaque fois que j’en croise dans le train, par leur style 
en accord avec leurs traditions d’autrefois : robes lon-
gues à boutons et bonnet pour les femmes, pantalons 
à bretelles pour les hommes.

À Lévis, près de Québec, on a oublié sur le quai un pas-
sager en pause cigarette, dans un spectaculaire cafouillage 
qui est un peu la marque de commerce de Via Rail, une 
société d’État que j’aime d’amour, par ailleurs, car le pays 

Montréal
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s’est développé largement autour du chemin de fer qui le 
traverse d’un océan à l’autre, comme deux bras tendus 
qui embrassent large. Les paysages de plus en plus urbains 
défilaient contre ma joue appuyée sur la vitre, tandis que 
je mâchonnais un bâton de viande séchée trouvé dans le 
fond de ma boîte-repas, mais tout ce que je voyais, de cet 
œil inquiet sans repos, c’était mon téléphone qui ne vibrait 
pas. J’avais très peur que l’infirmière qui m’avait tutoyée 
comme si on avait élevé des poules ensemble m’appelle 
pour m’annoncer qu’il était trop tard. Puis enfin, après 
douze heures de voyage à pas de tortue dans le cliquetis 
des rails, le visage de Montréal est apparu comme un lever 
de soleil. Ce qui signe toujours mon arrivée à Montréal, 
en voiture, en autocar ou en train, depuis que je suis toute 
petite, c’est ce visage urbain à nul autre pareil au Québec. 
Je ne m’habituerai jamais au skyline de Montréal, à sa 
perspective américaine avec ses tours de verre, ses chemi-
nées d’usine qui fument, le mât du stade olympique décati, 
l’immense enseigne historique Five Roses qui agit sur moi 
comme un point de repère, l’ancienne tour brunâtre de 
Radio-Canada, la radio publique où j’ai vécu de grands 
stress et de vraies joies, le pont Jacques-Cartier qui s’illu-
mine le soir en bleu, et son univers de béton, en petit par 
rapport aux autres grandes capitales nord-américaines, 
qu’on devine un peu sale.

Mon père est parti ce jour-là, dans la blancheur d’une 
chambre de soins sans charme, et je me suis retrouvée 
seule, sans père à jamais, dans la ville où j’ai vu le jour. Je 
suis née en 1980 dans le quartier populaire Centre-Sud 
de Montréal, au-dessus d’un dépanneur à jukebox qui 
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s’animait matin et soir, rue de Rouen, et je vis depuis 2018 
en Gaspésie, dans un village de bord de mer situé à près de 
mille kilomètres à l’est de cette ville pivot, centre culturel 
et économique du Québec, ce Montréal magnifique et 
crotté comme tous les trésors faits de béton, de pierres, de 
briques et de verre qu’on appelle « métropoles ».

J’ai appelé ma mère (sa grande amie, son ex-femme), 
mon amoureux resté en Gaspésie avec nos chats, puis mes 
amis les plus proches dont Christine, qui a tout de suite 
répondu que la chambre de sa grande fille était libre et 
qu’il était absolument hors de question que je mange seule 
ce soir-là ou que je dorme dans 
une chambre anonyme d’un 
hôtel trop cher. Mais j’avais 
besoin de faire quelque chose 
d’un peu fou avant de retrouver 
le confort salutaire de l’amitié. Comme il n’y aurait pas de 
funérailles pour mon père, ce n’était pas dans ses cordes de 
mécréant, j’ai pensé que le plus bel hommage à lui offrir, 
c’était une traversée de la ville à pied et en musique : sa 
dernière randonnée. J’ai sélectionné sur mon téléphone ma 
compilation musicale intitulée « Montréal », que je bonifie 
de temps en temps, au gré des sorties musicales et de mes 
envies, et qui constitue la bande sonore de mes pérégrina-
tions urbaines. J’ai enfilé des sous-vêtements propres dans 
la cabine d’une toilette publique, mes lentilles, rangé mes 
lunettes dans leur étui, et je me suis rapprochée du fleuve 
Saint-Laurent.

Montréal est une île et une ville très étendue qu’on n’ex-
plore pas aussi facilement à pied que Paris, par exemple, 
où je peux sauter une station de métro sans que ça bou-

 Je me suis retrouvée 
seule, sans père à 

jamais, dans la ville où 
j’ai vu le jour 

Montréal
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leverse trop mon horaire. La ville de Montréal couvre 
une superficie d’environ 365 km2 (l’île de Montréal, ou 
« agglomération », en couvre 498). C’est trois fois et demie 
celle de Paris. On était à la mi-juin, entre les pluies du 
printemps et les canicules de juillet, alors traverser à pied 
Montréal, c’était un beau projet, fou mais parfaitement 
jouable.

Je n’aurais jamais pu parler de Montréal avec amour 
et franchise si je n’avais pas changé de ville en 2018, 
après l’avoir aimée passionnément au point que j’ai déjà 
sévèrement jugé ceux qui osaient la quitter, tant la vie 
culturelle au Québec n’était possible à mon sens qu’à 
l’intérieur de son carré magique et de son terrain de jeu. 
Je la retrouve désormais quatre ou cinq fois par année 
avec un amour magnifié par la distance qui me sépare 
d’elle et bonifié par la densité de mes courts séjours en 
ville.

Montréal présente d’abord à toute personne qui la 
découvre par voie terrestre une gueule nord-américaine, 
avec son centre-ville à gratte-ciel, son look bétonné, la 
belle poésie violente de ses immeubles bâtis dans la tra-
dition architecturale brutaliste, ses maisons cossues des 
beaux quartiers, ses bâtisses historiques en pierres grises 
et ses immeubles ouvriers assez bas dans l’Est, ses rues 
trouées par l’alternance du gel hivernal et du dégel prin-
tanier, les sirènes des voitures de police et de pompiers qui 
sonnent toujours dans mon souvenir comme à New York. 
D’ailleurs, quand j’entends une sirène dans les rues de 
Montréal, je repense à un ami français complètement cha-
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viré par ce bruit de film, pour lui qui découvrait la ville au 
début des années 2010. Oui, Montréal est une grande ville 
d’Amérique, mais elle a cette 
particularité qui la distingue de 
toutes les autres métropoles du 
nord du continent : son cœur 
bat en français depuis sa fon-
dation, le 17 mai 16421.

S’il faut qu’on passe une centaine de pages ensemble, cher 
lecteur, réglons d’abord cette chose fondamentale : l’Amé-
rique n’est pas un pays, c’est un continent. Personne dans 
mon entourage n’emploie l’expression « les Amériques » 
pour désigner ce continent, et encore moins le nom 
d’« Amérique » pour parler des « États-Unis » ; les États-
Uniens, dont j’admire la puissance créative et l’énergie, n’ont 
quand même pas le monopole du beau titre d’Américains. 
Les États-Unis, pour nous, c’est très simplement « les États » 
ou « les États-Unis », « les États-Unis d’Amérique » si vous 
y tenez, mais jamais, JAMAIS « l’Amérique » toute nue, 
sans complément.

Montréal compterait dix-neuf arrondissements, mais là 
encore, je n’ai jamais rencontré de Montréalais qui utilisaient 
des chiffres pour désigner les arrondissements de la ville. Je 
ne peux même pas situer le 3e arrondissement… On parle 
entre nous de quartiers. Je suis née un mois avant le premier 
référendum pour l’indépendance du Québec dans un quartier 
historiquement ouvrier de Montréal qu’on appelle le Centre-

1.  Voir, à la page  99, une courte histoire de Montréal en quelques 
dates choisies.

 Montréal est 
une grande ville 

d’Amérique, mais son 
cœur bat en français 

Montréal
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