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A la mémoire de mon pére.






Montréal est grand comme un désordre universel.

Gaston Miron
« La Marche a ’amour », L’homme rapaillé






Traverser le Québec

Au temps des lilas, un soir de juin, j’étais en pleine
poursuite policiere en Irlande du Nord lorsque mon
téléphone s’est mis a vibrer. J’ai jeté un ceil sur ’écran
de ’appareil et mon ceeur a raté un battement, puis
j’ai fermé les yeux un instant. J’ai compté jusqu’a trois
dans ma téte avant d’accepter I’appel, le feu aux joues.
C’était le CHSLD, ce centre d’hébergement sans charme
ou mon pere en fin de vie logeait depuis I’hiver. J’ai dit
« Oui allé » d’une toute petite voix en mettant le film
sur pause. Arrét sur image : une adolescente en costume
d’écoliere catholique sur fond d’explosion.

« Ton papa est moribond, Perrine », m’a dit I’in-
firmiére de garde que je ne connaissais ni d’Eve ni
d’Adam. Le médecin spécialiste en soins palliatifs
avait pourtant révisé son pronostic dix jours plus tot :
« Trois ou quatre mois, mais je n’ai pas de boule de
cristal », m’avait-il dit au téléphone, méme si j’avais
fait le voyage pour étre au chevet de mon pére. Je me
souviens de ses bruits de mastication dans le combiné.
C’était la routine, pour lui, annoncer comme ¢a aux
gens, entre deux bouchées de sandwich au jambon ou



en chiquant une gomme, que leur parent était arrivé
au bout du chemin. J’étais rentrée chez moi en auto-
car, le cceur plutdt apaisé dans les circonstances, car
mon pére pourrait vivre un autre été, je lui achéterais
de nouvelles chaussures et on irait marcher ensemble,
lentement, a petits pas, au parc La Fontaine qu’il aimait
tant et qui était pratiquement I’extension de son ancien
deux-piéces montréalais, sa derniére adresse person-
nelle. Le médecin avait dit « trois ou quatre mois »,
mais ce que j’ignorais a ce moment-la, c’est qu’au
personnel soignant du CHSLD, dont cette infirmiére
qui me tutoyait bien gentiment au téléphone, il avait
fourni la bonne information, sans lapsus ni bruits de
mastication : « trois ou quatre semaines ».

Jai remercié poliment ’infirmiére de son appel, puis
j’ai ouvert en catastrophe mon ordinateur pour effec-
tuer une recherche en ligne sur les sites des compagnies
aériennes qui effectuent la liaison peu fréquentée entre
Gaspé et les environs de Montréal, d’une compagnie
d’autocars qui offre le méme trajet par voie terrestre,
puis de Via Rail, qui ne proposait a ce moment-la
aucune liaison ferroviaire entre chez moi et Montréal.
Mais C’est le train, j’ai pensé, et si j’ai a me taper pour la
septieme fois en quelques mois les neuf cent cinquante
kilometres qui me séparent de mon pere et de Montréal,
aussi bien le faire en train, quitte a changer de pro-
vince pour aller le prendre, ¢ca me donnera I’illusion
de voyager.

On possede une voiture toute rouillée, mon compa-
gnon et moi, mais je ne la conduis pas : je n’ai pas de
permis. Traverser le Québec en avion n’était pas non
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Montréal

plus une option, puisque ¢a colite au moins aussi cher
que faire Montréal-Paris en basse saison. J’ai envisagé
la possibilité de faire quatorze heures de route en auto-
car, incluant deux correspondances, avec des jeunes
qui déclenchent délibérément I’alarme du détecteur en
vapotant prés des toilettes, exaspérant du méme coup
les passagers et le conducteur ; ou d’aller prendre le
train de nuit a Campbellton, dans la province voisine, le
Nouveau-Brunswick, a deux heures de voiture de chez
moi, avec en prime un bref changement de fuseau horaire.
Via Rail, ¢’est ’Orient Express des pauvres, la pire des
classes dures quand on n’a pas les moyens de s’offrir
une cabine lilliputienne ou on fait sa toilette a trois pas
de son lit. Mais en train, j’arriverais au centre-ville de
Montréal peu apres le lever du soleil et avec la sensation
floue d’avoir fait ma nuit.

Mon pére avait souhaité mourir dans sa ville. Il adorait
vivre et marcher 2 Montréal. Méme lorsqu’il était en légere
perte d’autonomie, il sillonnait encore la ville a son rythme,
la téte haute mais les yeux rivés sur le sol devant lui. Il ne
quittait pratiquement jamais des yeux ses pieds lors de
ses promenades urbaines, car depuis PAVC ischémique
qui I’avait couché face contre sol, sur le boulevard Saint-
Laurent au début des années 2000, il lui arrivait souvent
de trébucher sur les trottoirs aux fissures profondes, 'été,
entre deux dalles de béton mal alignées, ou de glisser sur les
plaques de glace, I’hiver, la ou ’épandage de sel a déglacer,
de terre, de cendre ou de gravier était aussi aléatoire que
la chance. 1l avait exploré le monde et évolué dans la vie
en fixant le sol pour ne pas perdre pied.
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Le train au look vintage est arrivé en gare néo-brunswic-
koise au cceur de la nuit avec quatre heures de retard.
Sur la voie ferrée, le fret a préséance sur le bétail humain.
Notre systeme ferroviaire est un vieux beau, entre four-
nisseur de transport public en perte de vitesse et tracé
historique pour le déplacement de marchandises commer-
ciales. Il n’est plus tres performant, il a besoin d’amour
et de soins, mais il a du vécu, du charme, et il a vu du
pays. A bord, j’ai choisi en titubant de fatigue un siége
solitaire en milieu de wagon. J’ai ouvert le repose-pied
et déplié mes jambes, enlacé mon sac a dos comme un
ourson en peluche et me suis endormie la téte contre la
fenétre a rideaux rouille, un grand chile de laine tricoté
de mes roses mains en guise d’oreiller. Bercée par le roulis
du train, j’ai dormi d’un sommeil de maman : d’un ceil
inquiet et les sens aux aguets. L’odeur du café qu’un agent
de bord en formation offrait aux passagers tout chiffonnés
m’a tirée de cette veille aux allures de cauchemar quatre
heures plus tard. Le train avait pris un retard fou et on
nous offrait une infusion briilante en guise d’excuse vague.
« The train got into an accident with a car just before
Campbellton » (« Le train est entré en collision avec une
voiture juste avant Campbellton »), a annoncé a sa voisine
un homme dont j’apprendrais plus tard qu’il venait du
Texas. J’ai enfourché mes lunettes, pas le temps pour les
lentilles, qui baignaient dans leur jus désinfectant depuis
mon départ de la maison. J’ai rallumé mon téléphone pour
googler rapidement, dans la section des actualités, « Via
Rail » + « accident », et je suis tombée sur un article de
Radio-Canada a propos d’un accident survenu la veille
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impliquant une locomotive et une voiture percutée a
quelques villages de Campbellton ; aucun blessé.

C’était notre train.

Vers midi, j’ai repéré I’agent de bord au frangais cassé
et j’ai pris mon courage a deux mains pour réclamer
mon di, notre di.

— Bonjour monsieur.

J’ai levé la main comme a I’école, en le saluant...

— Javais rendez-vous a Montréal a midi. Il est midi
et on n’est méme pas encore a Québec.

Ici j’ai esquissé un sourire, pour la forme.

— Allez-vous nous offrir le lunch ?

On m’a fait savoir que des boites-repas seraient en effet
bientot disponibles pour tous les passagers.

En regagnant mon fauteuil, j’ai annoncé a mes voisins
de wagon anglophones « Lunch is on them » (« Ils nous
offrent le repas »). Le Texan m’a remerciée dans sa
langue en avisant du menton une famille de mennonites,
dont le train est le moyen de transport de choix au
pays, qui avancaient derriére moi dans I’allée. Je me
suis écartée pour les laisser passer, fascinée, comme
chaque fois que j’en croise dans le train, par leur style
en accord avec leurs traditions d’autrefois : robes lon-
gues a boutons et bonnet pour les femmes, pantalons
a bretelles pour les hommes.

A Lévis, pres de Québec, on a oublié sur le quai un pas-
sager en pause cigarette, dans un spectaculaire cafouillage
qui est un peu la marque de commerce de Via Rail, une
société d’Etat que j’aime d’amour, par ailleurs, car le pays
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s’est développé largement autour du chemin de fer qui le
traverse d’un océan a ’autre, comme deux bras tendus
qui embrassent large. Les paysages de plus en plus urbains
défilaient contre ma joue appuyée sur la vitre, tandis que
je machonnais un baton de viande séchée trouvé dans le
fond de ma boite-repas, mais tout ce que je voyais, de cet
ceil inquiet sans repos, ¢’était mon téléphone qui ne vibrait
pas. J’avais trés peur que 'infirmiére qui m’avait tutoyée
comme si on avait élevé des poules ensemble m’appelle
pour m’annoncer qu’il était trop tard. Puis enfin, apres
douze heures de voyage a pas de tortue dans le cliquetis
des rails, le visage de Montréal est apparu comme un lever
de soleil. Ce qui signe toujours mon arrivée a Montréal,
en voiture, en autocar ou en train, depuis que je suis toute
petite, C’est ce visage urbain a nul autre pareil au Québec.
Je ne m’habituerai jamais au skyline de Montréal, a sa
perspective américaine avec ses tours de verre, ses chemi-
nées d’usine qui fument, le mat du stade olympique décati,
I'immense enseigne historique Five Roses qui agit sur moi
comme un point de repére, ’ancienne tour brunatre de
Radio-Canada, la radio publique ou j’ai vécu de grands
stress et de vraies joies, le pont Jacques-Cartier qui s’illu-
mine le soir en bleu, et son univers de béton, en petit par
rapport aux autres grandes capitales nord-américaines,
qu’on devine un peu sale.

Mon pere est parti ce jour-la, dans la blancheur d’une
chambre de soins sans charme, et je me suis retrouvée
seule, sans pére a jamais, dans la ville ou j’ai vu le jour. Je
suis née en 1980 dans le quartier populaire Centre-Sud
de Montréal, au-dessus d’un dépanneur a jukebox qui
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s’animait matin et soir, rue de Rouen, et je vis depuis 2018
en Gaspésie, dans un village de bord de mer situé a pres de
mille kilometres a I’est de cette ville pivot, centre culturel
et économique du Québec, ce Montréal magnifique et
crotté comme tous les trésors faits de béton, de pierres, de
briques et de verre qu’on appelle « métropoles ».

J’ai appelé ma meére (sa grande amie, son ex-femme),
mon amoureux resté en Gaspésie avec nos chats, puis mes
amis les plus proches dont Christine, qui a tout de suite
répondu que la chambre de sa grande fille était libre et
qu’il était absolument hors de question que je mange seule
ce soir-la ou que je dorme dans
une chambre anonyme d’un
hotel trop cher. Mais j’avais
besoin de faire quelque chose
d’un peu fou avant de retrouver
le confort salutaire de ’'amitié. Comme il n’y aurait pas de
funérailles pour mon pére, ce n’était pas dans ses cordes de
mécréant, j’ai pensé que le plus bel hommage a lui offrir,
C’était une traversée de la ville a pied et en musique : sa
derniere randonnée. J’ai sélectionné sur mon téléphone ma
compilation musicale intitulée « Montréal », que je bonifie
de temps en temps, au gré des sorties musicales et de mes
envies, et qui constitue la bande sonore de mes pérégrina-
tions urbaines. J’ai enfilé des sous-vétements propres dans
la cabine d’une toilette publique, mes lentilles, rangé mes
lunettes dans leur étui, et je me suis rapprochée du fleuve
Saint-Laurent.

Montréal est une ile et une ville tres étendue qu’on n’ex-
plore pas aussi facilement a pied que Paris, par exemple,
ou je peux sauter une station de métro sans que ¢a bou-

@@ Je me suis retrouvée
seule, sans pére a
jamais, dans la ville ou
j’ai vu le jour 99
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leverse trop mon horaire. La ville de Montréal couvre
une superficie d’environ 365 km? (I’ile de Montréal, ou
« agglomération », en couvre 498). Cest trois fois et demie
celle de Paris. On était a la mi-juin, entre les pluies du
printemps et les canicules de juillet, alors traverser a pied
Montréal, c’était un beau projet, fou mais parfaitement
jouable.

Je n’aurais jamais pu parler de Montréal avec amour
et franchise si je n’avais pas changé de ville en 2018,
apres I’avoir aimée passionnément au point que j’ai déja
séverement jugé ceux qui osaient la quitter, tant la vie
culturelle au Québec n’était possible 2 mon sens qu’a
I’intérieur de son carré magique et de son terrain de jeu.
Je la retrouve désormais quatre ou cing fois par année
avec un amour magnifié par la distance qui me sépare
d’elle et bonifié par la densité de mes courts séjours en
ville.

Montréal présente d’abord a toute personne qui la
découvre par voie terrestre une gueule nord-américaine,
avec son centre-ville a gratte-ciel, son look bétonné, la
belle poésie violente de ses immeubles batis dans la tra-
dition architecturale brutaliste, ses maisons cossues des
beaux quartiers, ses batisses historiques en pierres grises
et ses immeubles ouvriers assez bas dans I’Est, ses rues
trouées par I’alternance du gel hivernal et du dégel prin-
tanier, les sirénes des voitures de police et de pompiers qui
sonnent toujours dans mon souvenir comme a New York.
Drailleurs, quand j’entends une siréne dans les rues de
Montréal, je repense a un ami francais complétement cha-
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viré par ce bruit de film, pour lui qui découvrait la ville au
début des années 2010. Oui, Montréal est une grande ville
d’Amérique, mais elle a cette
particularité qui la distingue de
toutes les autres métropoles du
nord du continent : son cceur
bat en francais depuis sa fon-
dation, le 17 mai 1642,

Sil faut qu’on passe une centaine de pages ensemble, cher
lecteur, réglons d’abord cette chose fondamentale : I’Amé-
rique n’est pas un pays, c’est un continent. Personne dans
mon entourage n’emploie ’expression « les Amériques »
pour désigner ce continent, et encore moins le nom
d’« Amérique » pour parler des « Etats-Unis » ; les Etats-
Uniens, dont j’admire la puissance créative et I’énergie, n’ont
quand méme pas le monopole du beau titre I’ Américains.

@@ Montréal est
une grande ville
d’Amérique, mais son
coeur bat en francais 99

Les Etats-Unis, pour nous, Cest trés simplement « les Etats »
ou « les Etats-Unis », « les Etats-Unis d’Amérique » si vous
y tenez, mais jamais, JAMAIS « I’Amérique » toute nue,
sans complément.

Montréal compterait dix-neuf arrondissements, mais la
encore, je n’ai jamais rencontré de Montréalais qui utilisaient
des chiffres pour désigner les arrondissements de la ville. Je
ne peux méme pas situer le 3¢ arrondissement... On parle
entre nous de quartiers. Je suis née un mois avant le premier
référendum pour I'indépendance du Québec dans un quartier
historiquement ouvrier de Montréal qu’on appelle le Centre-

1. Voir, a la page 99, une courte histoire de Montréal en quelques
dates choisies.
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