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De quoi est faite une ville ?

D’antiques pierres romaines grignotées par les siécles
et de panneaux solaires sur les toits, d’un obélisque laic
devenu magique malgré lui, de trafic automobile et de
plaques d’égout en fonte, de canalisations et de fibre
optique qui courent sous I’asphalte, de chiens en laisse,
de refuges pour sans-abri, de vélos et de chantiers, de
tintements de verres a vin, de pancartes a louer sur des
immeubles décrépis et de courtiers immobiliers pour
les autres, d’un coin de ciel, d’une colline, de touffes
d’herbe qui veillent sur les rues, d’écureuils, d’un fleuve
avec ses rives et ses ragondins, d’étres humains qui dif-
fusent de la chaleur comme des radiateurs... La ville
est faite de tout ¢a. Ou mieux, elle est peut-étre faite
de tout.

Mais dans ce cas, ne pourrait-on dire qu’elle n’est rien ?

Quand tu la rencontres pour la premiére fois, quand
tu la fréquentes pendant un temps, quand tu choisis d’y
vivre, ou d’y mourir, comment fait la ville pour devenir
une partie de toi, et vice versa ?

Qu’est-ce qui la rend vivante a tes cOtés ?

Qu’inscrit-elle sur toi et toi sur elle ?



Ces questions valent pour toutes les villes, je crois,
et les réponses dépendent de qui les pose. Elles varient
selon ta fagon d’arriver et ce que tu y cherches : si tu es
né sur place, si tu t’y es installé, ou simplement posé pour
quelques jours. Si tu es en quéte de temps, d’espace, de
paix, d’opportunités a la mesure de ton portefeuille, de
fuite, peut-étre d’amour.

Mais peut-on attendre une seule chose d’une ville ?

Et ne lui donne-t-on pas forcément plusieurs choses en
retour ?

Je n’ai qu’une certitude, et c’est de la que je vou-
drais partir pour tenter de trouver des réponses. La

ville est un organisme d’une

@@ La ville est complexité stupéfiante. Un
un organisme corps constitué de cellules
d’une complexité  —les personnes — qui palpitent,
stupéfiante 99 se renouvellent, meurent et

renaissent au fil de ’existence.
Elle a un systéme nerveux — les réseaux électriques, infor-
matiques, les connexions mentales et affectives qui la
parcourent telles des synapses. Elle a une peau — les murs,
les fagades, les surfaces qui changent avec le temps, qui
cicatrisent ou se flétrissent comme des visages. Elle a un
systeme digestif — les canalisations, les égouts, les appa-
reils de chauffage, les marchés, les restaurants. Et évi-
demment, elle a un cceur. Plus d’un, méme : dans les
places, les jardins, les écoles, les hopitaux, les manifes-
tations, les squats, les réunions de quartier, dans tous les
lieux ou I’activité humaine puise et redistribue du car-
burant vital. Elle a aussi un métabolisme qui transforme
les ressources — énergie, peur, espoir, culture — en mou-
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vement. Et comme tous les organismes, la ville maintient
une fragile homéostasie : chaque jour, elle cherche un
équilibre entre ce qu’elle rejette et ce qu’elle absorbe.
C’est un écosysteéme non naturel, mais qui est suffisam-
ment vivant pour t’accueillir dans sa respiration si tu
’habites vraiment. Tu deviens alors pulsation, sang,
nutriment, anticorps.

La ville est une réciprocité vivante.

Italo Calvino, qui a habité Turin dans ’apres-guerre,
écrit dans Les Villes invisibles, son roman le plus géo-
métrique et visionnaire (hasard ou pas) : « Tu ne jouis
pas d’une ville a cause de ses sept ou soixante-dix-
sept merveilles, mais de la réponse qu’elle apporte a
’une de tes questions'. » Sages et sensibles paroles :
quelle question souhaites-tu poser a la ville, toi qui la
visites, et quelles sont les notres a nous qui ’habitons
chaque jour, lorsque nous lui rendons hommage ou la
maudissons ?

Ces humains qui traversent les places, voyagent agrip-
pés aux poignées des tramways, stationnent dans des
cours d’immeubles, font la queue aux check-ins des
hotels ou allument Pélectricité en rentrant chez eux, ceux
qui incitent la ville a rester comme elle est ou a devenir
quelqu’un d’autre : ce sont des questions.

Calvino a vécu vingt ans a Turin, qu’il disait « sérieuse
mais triste, idéale pour écrire ». Apres le chaos de la
guerre, il appréciait sa sobriété : cette effervescence
culturelle et esthétique mesurée lui semblait propice au

1. Italo Calvino, Les Villes invisibles, Gallimard, 2013, traduction de
Jean Thibaudeau. Toutes les notes sont de la traductrice.



travail, a ’économie d’énergie, on pouvait s’y concentrer
loin des mirages des métropoles. Mais la ville n’est pas
une photographie. Elle est incapable de rester figée dans
le temps. C’est un film, une séquence de photogrammes
qui s’enchevétrent et racontent une histoire. Et a Turin
on le ressent facilement, aujourd’hui plus que jamais.

Ironie du temps, le quartier ou habitait Calvino
— Vanchiglia — est depuis quelques années un théatre des
nuits étudiantes avec au programme gin-tonic, DJ-sets
et clameurs le long des Murazzi du P6. Car tout ce qui
vit se transforme : un simple quartier peut changer le
rythme d’une ville, la rigueur peut se briser, la mélan-
colie peut devenir une énergie propulsive. Et rien ne se
perd vraiment. Dans cette ville, tout coexiste : chaque
espace est mémoire et, en méme temps, possibilité. On
se promene via Roma comme dans un temple du luxe
et de la consommation, mais il suffit de rejoindre la via
Giuseppe Barbaroux et notre pas se fait tout de suite
plus incertain, entre les ruelles étroites et les invitations
a se perdre. Ainsi, la réponse de Turin a la question de
Calvino, qui est aussi la ndtre, pourrait étre celle-la :
si chaque ville est une créature, alors elle évolue, pas
seulement au sens métaphorique. Elle se transforme
biologiquement.

Et C’est ainsi que Turin répond a une de tes questions,
alors que toi tu réponds a I'une des siennes — méme si tu
n’y restes qu’un jour. Nous attendons tant d’une ville : de
I’empathie peut-étre, des soins, des services, une forme de
beauté et d’histoire, une atmosphére... mais en échange,
la ville attend quelque chose de nous. Toujours. Car
on fait partie d’une ville en I’habitant, bien str, mais
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également en y passant, en s’en souvenant, en la désirant
ou parfois en la détestant de loin.

Nous allons explorer la ville a travers ses organes, en
commencant par les veines qui la parcourent. Et peut-étre
y trouverons-nous ainsi notre place, toi et moi. Enfin,
moi, je la cherche depuis 2019, et méme avant.

J’ai rencontré Turin a 21 ans, en 2001, une excursion
depuis Milan : deux petites heures de train contre la moi-
tié aujourd’hui, parce qu’a I’époque les lignes a grande
vitesse n’étaient encore pour la plupart qu’un projet.
Nous étions deux, j’étais avec le premier vrai amour
dont je me souvienne — je dis vrai parce que nous avions
20 ans, et notre amour contenait ’absolu du désir, un
magma torrentiel mais aussi quelque chose d’adulte, un
élan vers ’avenir. Nous étions venus visiter le musée du
Cinéma : ¢’était des années avant que les plateformes de
streaming comme Netflix ne fassent leur apparition, et
le cinéma vivait sa derniére période de gloire en tant que
« religion », il était plutdt populaire avec ses églises, ses
liturgies, et une certaine pratique de la foi.

Nous avons franchi le seuil de la Mole comme on
tiendrait une promesse. C’était une de ces journées de
mai ou Turin te colle le soleil sur la téte au moins jusqu’a
18 heures ; car apres, il n’est pas rare qu’une averse
vienne rendre I’apéritif moins prévisible et plus joyeux
(on se croirait presque en Normandie). Le musée du
Cinéma avait été inauguré ’année précédente, et aussitot
€levé au rang de symbole d’une ville en quéte d’une nou-
velle maniére de se raconter, c’est-a-dire de comprendre
qui elle avait été et qui elle pourrait étre.



Apres tout, chaque belle histoire fait se rencontrer le
passé et le futur, comme si elle portait en elle un morceau
de Morse : trait point trait. Et ce code reconstruit chaque
jour un nouvel équilibre entre nostalgie et progres. Sans
lui, une histoire ne serait qu’une féte d’anniversaire a
laquelle on arrive trop tard ou une plante privée de
racines. Turin a été la capitale du cinéma italien avant
d’étre détronée par Rome : on y tournait les superpro-
ductions du muet, comme Cabiria ; ici est né en 1906
le premier studio de cinéma, ’Ambrosio Film, fondé
par un certain Arturo Ambrosio avec un capital social
de 700 000 lires (environ 3,5 millions d’euros d’au-
jourd’hui). La société concevait, réalisait, distribuait et
exploitait ses films, une fine intuition commerciale et
entrepreneuriale.

Ce jour de mai 2001, en bons touristes de la culture,
nous avons découvert que la Mole n’avait pas été
construite pour célébrer I’histoire du cinéma, vu qu’elle
est sortie de terre avant méme que les premiéres caméras
n’existent. Pourtant, quand on embrasse du regard,
elle ressemble a une caméra pointée vers le ciel : avec
ses 167,5 métres, elle a été durant plusieurs décennies
I’édifice en magonnerie le plus haut d’Europe. Et bien
qu’ayant perdu cette primauté aujourd’hui, elle demeure
un des éléments — naturels ou humains — qui définissent
la silhouette de la ville.

Le nom Mole Antonelliana vient de I’architecte
Alessandro Antonelli qui I’a dessinée. Le projet était
a ’origine une synagogue : la communauté hébraique
turinoise voyait grand, mais s’est retrouvée a court de
financements. Elle s’est laissé emporter, les travaux se
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sont compliqués et elle a du passer la main. Abandonner
un tel projet aurait été un crime, alors la ville de Turin
a décidé de le terminer : en 1889 le monument inauguré
célebre ’unité nationale, qui elle aussi portait a ’époque
une dimension utopique, faite d’éclectisme et de rigueur.

L’intérieur est un ventre caverneux essentiellement
vide, d’o1 on monte a Iaide d’un ascenseur d’une len-
teur vertigineuse, jusqu’a toucher le ciel et peut-étre s’y
embrasser. Elle accueille pres d’un million de visiteurs
chaque année, mais il serait réducteur d’en faire un lieu
touristique, tant la Mole fait partie de I’identité de la
ville. Elle était méme au verso de chaque piéce italienne
de 2 centimes d’euro quand elles circulaient encore.

La premiere fois que je suis venu a Turin, ¢’était donc
pour la Mole, et le nouveau musée du Cinéma. Et je suis
resté un moment la-dedans, davantage fasciné par ce
que le cinéma n’est toujours pas devenu, en vérité : une
archéologie de nos fantasmes et un lieu d’expérimenta-
tions techniques ouvrant a d’autres choses. Une grande
et belle collection. Puis tous les deux, touristes culturels
de 20 ans, nous sommes sortis les yeux pleins d’illusions,
et nous avons marché au hasard, nous retrouvant piazza
Vittorio Veneto ot la ville semble finir, oti commencent
le fleuve et derriére, la colline. La, assis au milieu de
cette immense scénographie, je pense avoir eu la premiére
intuition de ce qu’est cette ville pour moi : I’écho d’une
VOIX que j’ignorais avoir.

Depuis ce jour, Turin est restée ancrée dans je ne sais
quel recoin de moi-méme, comme une musique qui guide

mes pas et que, paradoxalement, je n’entends qu’en

n



m’arrétant pour reprendre mon souffle — un tango sans
doute, vu que dans cette ville, sévere a ses heures, la
danse argentine compte des milliers d’adeptes (moi c’est
plutot le Lindy hop qui m’a attiré, longtemps plus tard).
Turin marche a tes cotés quand tu ne penses pas a elle,
elle ne dit rien mais ne cesse de suggérer des trajectoires.
Je ’ai mieux compris lorsque j’y suis retourné pour
étudier en 2005, tandis que les Jeux olympiques d’hiver
se préparaient a entrer en scéne. C’était un vaste chantier
a ciel ouvert, mais il flottait quelque chose dans Iair qui
dépassait I’événement sportif : la ville semblait décidée
a s’extraire de son ennui, de son indécision et de son
immobilisme. Trois milliards d’euros pour transformer
les rues, rénover les équipements, redessiner les espaces,
se refaire une beauté. Sous le maquillage, et sous la peau
elle-méme, on devinait une subtile mutation. Liée aux
compétitions qui accueilleraient deux millions de spec-
tateurs en 2006, mais aussi aux nuits blanches, qui
scintillent encore dans les mémoires : des nuits ou bars
et lieux publics restaient

@@ Turin peut étre ouverts sous prétexte
ébouriffante le soir, des Jeux, en rappelant
et reparaitre le aux habitants que Turin
lendemain parfaitement  peut étre ébouriffante le
coiffée, présentable soir, et reparaitre le len-
et bourgeoise 99 demain parfaitement

coiffée, présentable et
bourgeoise. C’était comme si, en égrenant les heures
nocturnes, les habitants s’étaient réveillés d’un long
sommeil. Et la journée aussi, ’enthousiasme se propa-
geait : plus de vingt mille volontaires se sont mobilisés
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pour que tout fonctionne, et aujourd’hui, vingt ans apres,
on croise encore des gens avec "'uniforme des Jeux sur
le dos, et la fierté d’alors sur le visage. Ca fait sourire,
d’un beau sourire.

Jai atterri au milieu de cette effervescence quand, pour
étre honnéte, je cherchais juste un peu de calme : une
chambre a louer, et un endroit ou essayer de comprendre
ce que je pourrais devenir. Je n’avais pas beaucoup de
cartes en main, pas encore, et je voulais juste commencer
quelque chose. Je voulais aussi laisser derriére moi le
malaise milanais qui m’avait conduit a refuser une offre
de carriére universitaire. Et je crois que ¢ca a marché. En
deux ans, parfois seul, parfois accompagné de migrants
ou d’étudiants comme moi, j’ai peu a peu découvert
que Turin est une ville qui n’impose rien, ni ambition ni
paresse. Son sens de la mesure te donne simplement la
possibilité de mieux te comprendre.

J’ai passé deux ans a Turin qui m’ont aidé a com-
prendre qui je suis, et en 2007, je suis reparti pour
travailler, explorer le monde, écrire et étre publié. Je
n’imaginais pas y revenir un jour. Ma vie ailleurs était
pleine et passionnée, j’ai fait du chemin, construit des
choses et j’en ai brisé d’autres. Mais certaines villes
te marquent en profondeur et savent se rappeler a toi
quand il le faut. Comme si elles restaient a portée de
main.

Dans mon cas, il a fallu deux deuils : le premier littéral
et familial, le second affectif. En 2019, cet enchainement
m’a surpris garde baissée et j’en suis sorti groggy, avec
un besoin de quitter le ring ou je me sentais acculé pour
bousculer ma géographie émotive, c’est-a-dire changer de
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paysage, a la fois a ma fenétre et dans mon esprit. Alors
je suis revenu. Evidemment, les amis ont joué un role
—en particulier un écrivain né ici qui m’a offert une belle
opportunité. Mais aussi parce que je sentais que cette
ville saurait me faire une place. Elle peut sembler froide
par moments, comme une créature blessée : autrefois
importante, elle refuse de ’étre moins, et ne veut ni se
laisser aller ni se mettre en avant pour séduire a tout prix.
Mais si tu commences a danser avec elle, danser vraiment
durant quelques jours, alors tu comprends : elle ne veut
ni t'utiliser ni étre utilisée.

Elle veut te choisir.

Comme dans le tango.

Une mirada, un regard.

Turin est sérieuse, dit-on souvent. Comme une per-
sonne qui ne sent pas le besoin de rire pour étre appré-
ciée, qui a vu Iattention se déplacer et a décidé de ne
rien changer a ce qu’elle était, méme si elle souffre de
cette nouvelle marginalité. Comme ces beautés fanées
qui, ayant renoncé a s’appréter, conservent leur charme
dans la maniére dont elles attachent leurs cheveux ou
lissent leur moustache grisonnante. Mais si tu sais longer
ses lisieres, écouter ses silences, Turin peut aussi se faire
légere, et te surprendre avec une voix de jazz dans une
pizzeria, un beat d’électro ou d’avant-pop, un rayon de
lumiére inattendu, une place qui se déploie comme un
éclat de rire.

Sa mémoire immense n’alourdit ni les rues ni ’humeur
de ceux qui les parcourent. Elle est partout : dans les ves-
tiges romains et les géométries baroques, dans les avenues
bordées de peupliers et les frontispices du x1x¢ siecle, dans
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les résidences royales, les lieux du Risorgimento et de la
Résistance, les quartiers industriels et postindustriels.
Sans oublier, bien siir, les vies qu’elle a contenues et celles
qui la récrivent chaque jour.

Turin est une ville de passage, il y a ceux qui arrivent
et ceux qui partent — hier les ouvriers, aujourd’hui les
étudiants. Chaque année, plus de 100 000 d’entre eux
s’inscrivent a 'université, ou dans I'une des écoles de la
ville, venant d’Ttalie ou du reste du monde. L’université
de Turin compte a elle seule plus de 74 000 étudiants,
I'Institut polytechnique plus de 33 000, et ces nouvelles
cellules d’intelligence, de vitalité et d’aspiration s’ajoutent
aux travailleurs pendulaires qui migrent de la Milan
voisine plus chére, aux touristes polis, aux saisonniers
et a tous ceux qui cherchent un tournant dans leur vie.

Cependant, malgré ce va-et-vient, Turin conserve une
forme apparemment fermée. Un peu comme un poing
serré protégeant quelque chose. Un mystere. Fondée
par les Romains en 27 avant J.-C. sous le nom de Julia
Augusta Taurinorum, son organisation en castrum
—un camp militaire fortifié — est toujours lisible dans le
maillage orthogonal du centre historique aussi appelé
Quadrilatere : les deux artéres principales, cardo maxi-
mus (nord-sud) et decumanus maximus (est-ouest),
ont survécu aux expansions, guerres, reconstructions,
pour devenir respectivement via Garibaldi et via San
Tommaso. Et si chaque quartier de cette ville semble né
d’une réflexion cartésienne, Turin a également sa part
de désordre : stratifications, contradictions, points de
fuites. Il suffit de descendre sous la surface — le musée
de la via Garibaldi, par exemple, dévoile des restes de
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thermes romains encastrés dans ses souterrains —, de
dépasser sa premiere impression ou de lever le regard
pour s’apercevoir qu’une coupole de Guarini ne tombe
pas du ciel, mais nait toujours d’une tension intérieure.

Turin est une partenaire de danse au caractére
bien trempé : elle commence par te résister, te mettre
a ’épreuve, mais si tu patientes, alors elle te fait une
place, et finit par t'inviter a diner — dans une gargote
ou un restaurant raffiné peu importe, car tu trouveras
presque partout quelque chose de délicieux a te mettre
sous la dent qui fait partie de sa culture. Le centre semble
dessiné tristement au cordeau mais, a bien y regarder, il
fourmille de déviations, et pas seulement cenogastrono-
miques. Sous la rigueur de la maison de Savoie se cache
un corps en transformation qui a connu la monarchie,
les insurrections, 'industrialisation et le démantelement,
I’exode ouvrier et le sursaut créatif, la faim et éros...
Un corps qui danse maintenant, le tango ou autre chose.
Et quand tu t’arrétes pour reprendre ton souffle, alors
la ville devient musique ; comme si elle était un disque
vinyle qui tourne, et toi son diamant.



