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De quoi est faite une ville ?

D’antiques pierres romaines grignotées par les siècles 
et de panneaux solaires sur les toits, d’un obélisque laïc 
devenu magique malgré lui, de trafic automobile et de 
plaques d’égout en fonte, de canalisations et de fibre 
optique qui courent sous l’asphalte, de chiens en laisse, 
de refuges pour sans-abri, de vélos et de chantiers, de 
tintements de verres à vin, de pancartes à louer sur des 
immeubles décrépis et de courtiers immobiliers pour 
les autres, d’un coin de ciel, d’une colline, de touffes 
d’herbe qui veillent sur les rues, d’écureuils, d’un fleuve 
avec ses rives et ses ragondins, d’êtres humains qui dif-
fusent de la chaleur comme des radiateurs… La ville 
est faite de tout ça. Ou mieux, elle est peut-être faite 
de tout.

Mais dans ce cas, ne pourrait-on dire qu’elle n’est rien ?
Quand tu la rencontres pour la première fois, quand 

tu la fréquentes pendant un temps, quand tu choisis d’y 
vivre, ou d’y mourir, comment fait la ville pour devenir 
une partie de toi, et vice versa ?

Qu’est-ce qui la rend vivante à tes côtés ?
Qu’inscrit-elle sur toi et toi sur elle ?

477010FQR_TURIN_CC2021_PC.indd   5477010FQR_TURIN_CC2021_PC.indd   5 26/03/2026   17:20:4526/03/2026   17:20:45



6

Ces questions valent pour toutes les villes, je crois, 
et les réponses dépendent de qui les pose. Elles varient 
selon ta façon d’arriver et ce que tu y cherches : si tu es 
né sur place, si tu t’y es installé, ou simplement posé pour 
quelques jours. Si tu es en quête de temps, d’espace, de 
paix, d’opportunités à la mesure de ton portefeuille, de 
fuite, peut-être d’amour.

Mais peut-on attendre une seule chose d’une ville ?
Et ne lui donne-t-on pas forcément plusieurs choses en 

retour ?
Je n’ai qu’une certitude, et c’est de là que je vou-

drais partir pour tenter de trouver des réponses. La 
ville est un organisme d’une 
complexité stupéfiante. Un 
corps constitué de cellules 
– les personnes – qui palpitent, 
se renouvellent, meurent et 
renaissent au fil de l’existence. 

Elle a un système nerveux – les réseaux électriques, infor-
matiques, les connexions mentales et affectives qui la 
parcourent telles des synapses. Elle a une peau – les murs, 
les façades, les surfaces qui changent avec le temps, qui 
cicatrisent ou se flétrissent comme des visages. Elle a un 
système digestif – les canalisations, les égouts, les appa-
reils de chauffage, les marchés, les restaurants. Et évi-
demment, elle a un cœur. Plus d’un, même : dans les 
places, les jardins, les écoles, les hôpitaux, les manifes-
tations, les squats, les réunions de quartier, dans tous les 
lieux où l’activité humaine puise et redistribue du car-
burant vital. Elle a aussi un métabolisme qui transforme 
les ressources – énergie, peur, espoir, culture – en mou-

 La ville est  
un organisme  

d’une complexité 
stupéfiante 
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De quoi est faite une ville ?

vement. Et comme tous les organismes, la ville maintient 
une fragile homéostasie : chaque jour, elle cherche un 
équilibre entre ce qu’elle rejette et ce qu’elle absorbe. 
C’est un écosystème non naturel, mais qui est suffisam-
ment vivant pour t’accueillir dans sa respiration si tu 
l’habites vraiment. Tu deviens alors pulsation, sang, 
nutriment, anticorps.

La ville est une réciprocité vivante.
Italo Calvino, qui a habité Turin dans l’après-guerre, 

écrit dans Les Villes invisibles, son roman le plus géo-
métrique et visionnaire (hasard ou pas) : « Tu ne jouis 
pas d’une ville à cause de ses sept ou soixante-dix-
sept merveilles, mais de la réponse qu’elle apporte à 
l’une de tes questions1. » Sages et sensibles paroles : 
quelle question souhaites-tu poser à la ville, toi qui la 
visites, et quelles sont les nôtres à nous qui l’habitons 
chaque jour, lorsque nous lui rendons hommage ou la 
maudissons ?

Ces humains qui traversent les places, voyagent agrip-
pés aux poignées des tramways, stationnent dans des 
cours d’immeubles, font la queue aux check-ins des 
hôtels ou allument l’électricité en rentrant chez eux, ceux 
qui incitent la ville à rester comme elle est ou à devenir 
quelqu’un d’autre : ce sont des questions.

Calvino a vécu vingt ans à Turin, qu’il disait « sérieuse 
mais triste, idéale pour écrire ». Après le chaos de la 
guerre, il appréciait sa sobriété : cette effervescence 
culturelle et esthétique mesurée lui semblait propice au 

1.  Italo Calvino, Les Villes invisibles, Gallimard, 2013, traduction de 
Jean Thibaudeau. Toutes les notes sont de la traductrice.
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travail, à l’économie d’énergie, on pouvait s’y concentrer 
loin des mirages des métropoles. Mais la ville n’est pas 
une photographie. Elle est incapable de rester figée dans 
le temps. C’est un film, une séquence de photogrammes 
qui s’enchevêtrent et racontent une histoire. Et à Turin 
on le ressent facilement, aujourd’hui plus que jamais.

Ironie du temps, le quartier où habitait Calvino 
– Vanchiglia – est depuis quelques années un théâtre des 
nuits étudiantes avec au programme gin-tonic, DJ-sets 
et clameurs le long des Murazzi du Pô. Car tout ce qui 
vit se transforme : un simple quartier peut changer le 
rythme d’une ville, la rigueur peut se briser, la mélan-
colie peut devenir une énergie propulsive. Et rien ne se 
perd vraiment. Dans cette ville, tout coexiste : chaque 
espace est mémoire et, en même temps, possibilité. On 
se promène via Roma comme dans un temple du luxe 
et de la consommation, mais il suffit de rejoindre la via 
Giuseppe Barbaroux et notre pas se fait tout de suite 
plus incertain, entre les ruelles étroites et les invitations 
à se perdre. Ainsi, la réponse de Turin à la question de 
Calvino, qui est aussi la nôtre, pourrait être celle-là : 
si chaque ville est une créature, alors elle évolue, pas 
seulement au sens métaphorique. Elle se transforme 
biologiquement.

Et c’est ainsi que Turin répond à une de tes questions, 
alors que toi tu réponds à l’une des siennes – même si tu 
n’y restes qu’un jour. Nous attendons tant d’une ville : de 
l’empathie peut-être, des soins, des services, une forme de 
beauté et d’histoire, une atmosphère… mais en échange, 
la ville attend quelque chose de nous. Toujours. Car 
on fait partie d’une ville en l’habitant, bien sûr, mais 
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De quoi est faite une ville ?

également en y passant, en s’en souvenant, en la désirant 
ou parfois en la détestant de loin.

Nous allons explorer la ville à travers ses organes, en 
commençant par les veines qui la parcourent. Et peut-être 
y trouverons-nous ainsi notre place, toi et moi. Enfin, 
moi, je la cherche depuis 2019, et même avant.

J’ai rencontré Turin à 21 ans, en 2001, une excursion 
depuis Milan : deux petites heures de train contre la moi-
tié aujourd’hui, parce qu’à l’époque les lignes à grande 
vitesse n’étaient encore pour la plupart qu’un projet. 
Nous étions deux, j’étais avec le premier vrai amour 
dont je me souvienne – je dis vrai parce que nous avions 
20 ans, et notre amour contenait l’absolu du désir, un 
magma torrentiel mais aussi quelque chose d’adulte, un 
élan vers l’avenir. Nous étions venus visiter le musée du 
Cinéma : c’était des années avant que les plateformes de 
streaming comme Netflix ne fassent leur apparition, et 
le cinéma vivait sa dernière période de gloire en tant que 
« religion », il était plutôt populaire avec ses églises, ses 
liturgies, et une certaine pratique de la foi.

Nous avons franchi le seuil de la Mole comme on 
tiendrait une promesse. C’était une de ces journées de 
mai où Turin te colle le soleil sur la tête au moins jusqu’à 
18 heures ; car après, il n’est pas rare qu’une averse 
vienne rendre l’apéritif moins prévisible et plus joyeux 
(on se croirait presque en Normandie). Le musée du 
Cinéma avait été inauguré l’année précédente, et aussitôt 
élevé au rang de symbole d’une ville en quête d’une nou-
velle manière de se raconter, c’est-à-dire de comprendre 
qui elle avait été et qui elle pourrait être.
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Après tout, chaque belle histoire fait se rencontrer le 
passé et le futur, comme si elle portait en elle un morceau 
de Morse : trait point trait. Et ce code reconstruit chaque 
jour un nouvel équilibre entre nostalgie et progrès. Sans 
lui, une histoire ne serait qu’une fête d’anniversaire à 
laquelle on arrive trop tard ou une plante privée de 
racines. Turin a été la capitale du cinéma italien avant 
d’être détrônée par Rome : on y tournait les superpro-
ductions du muet, comme Cabiria ; ici est né en 1906 
le premier studio de cinéma, l’Ambrosio Film, fondé 
par un certain Arturo Ambrosio avec un capital social 
de 700 000 lires (environ 3,5 millions d’euros d’au-
jourd’hui). La société concevait, réalisait, distribuait et 
exploitait ses films, une fine intuition commerciale et 
entrepreneuriale.

Ce jour de mai 2001, en bons touristes de la culture, 
nous avons découvert que la Mole n’avait pas été 
construite pour célébrer l’histoire du cinéma, vu qu’elle 
est sortie de terre avant même que les premières caméras 
n’existent. Pourtant, quand on l’embrasse du regard, 
elle ressemble à une caméra pointée vers le ciel : avec 
ses 167,5 mètres, elle a été durant plusieurs décennies 
l’édifice en maçonnerie le plus haut d’Europe. Et bien 
qu’ayant perdu cette primauté aujourd’hui, elle demeure 
un des éléments – naturels ou humains – qui définissent 
la silhouette de la ville.

Le nom Mole Antonelliana vient de l’architecte 
Alessandro Antonelli qui l’a dessinée. Le projet était 
à l’origine une synagogue : la communauté hébraïque 
turinoise voyait grand, mais s’est retrouvée à court de 
financements. Elle s’est laissé emporter, les travaux se 
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De quoi est faite une ville ?

sont compliqués et elle a dû passer la main. Abandonner 
un tel projet aurait été un crime, alors la ville de Turin 
a décidé de le terminer : en 1889 le monument inauguré 
célèbre l’unité nationale, qui elle aussi portait à l’époque 
une dimension utopique, faite d’éclectisme et de rigueur.

L’intérieur est un ventre caverneux essentiellement 
vide, d’où on monte à l’aide d’un ascenseur d’une len-
teur vertigineuse, jusqu’à toucher le ciel et peut-être s’y 
embrasser. Elle accueille près d’un million de visiteurs 
chaque année, mais il serait réducteur d’en faire un lieu 
touristique, tant la Mole fait partie de l’identité de la 
ville. Elle était même au verso de chaque pièce italienne 
de 2 centimes d’euro quand elles circulaient encore.

La première fois que je suis venu à Turin, c’était donc 
pour la Mole, et le nouveau musée du Cinéma. Et je suis 
resté un moment là-dedans, davantage fasciné par ce 
que le cinéma n’est toujours pas devenu, en vérité : une 
archéologie de nos fantasmes et un lieu d’expérimenta-
tions techniques ouvrant à d’autres choses. Une grande 
et belle collection. Puis tous les deux, touristes culturels 
de 20 ans, nous sommes sortis les yeux pleins d’illusions, 
et nous avons marché au hasard, nous retrouvant piazza 
Vittorio Veneto où la ville semble finir, où commencent 
le fleuve et derrière, la colline. Là, assis au milieu de 
cette immense scénographie, je pense avoir eu la première 
intuition de ce qu’est cette ville pour moi : l’écho d’une 
voix que j’ignorais avoir.

Depuis ce jour, Turin est restée ancrée dans je ne sais 
quel recoin de moi-même, comme une musique qui guide 
mes pas et que, paradoxalement, je n’entends qu’en 
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m’arrêtant pour reprendre mon souffle – un tango sans 
doute, vu que dans cette ville, sévère à ses heures, la 
danse argentine compte des milliers d’adeptes (moi c’est 
plutôt le Lindy hop qui m’a attiré, longtemps plus tard). 
Turin marche à tes côtés quand tu ne penses pas à elle, 
elle ne dit rien mais ne cesse de suggérer des trajectoires.

Je l’ai mieux compris lorsque j’y suis retourné pour 
étudier en 2005, tandis que les Jeux olympiques d’hiver 
se préparaient à entrer en scène. C’était un vaste chantier 
à ciel ouvert, mais il flottait quelque chose dans l’air qui 
dépassait l’événement sportif : la ville semblait décidée 
à s’extraire de son ennui, de son indécision et de son 
immobilisme. Trois milliards d’euros pour transformer 
les rues, rénover les équipements, redessiner les espaces, 
se refaire une beauté. Sous le maquillage, et sous la peau 
elle-même, on devinait une subtile mutation. Liée aux 
compétitions qui accueilleraient deux millions de spec-
tateurs en 2006, mais aussi aux nuits blanches, qui 
scintillent encore dans les mémoires : des nuits où bars 

et lieux publics restaient 
ouverts sous prétexte 
des Jeux, en rappelant 
aux habitants que Turin 
peut être ébouriffante le 
soir, et reparaître le len-
demain parfaitement 
coiffée, présentable et 

bourgeoise. C’était comme si, en égrenant les heures 
nocturnes, les habitants s’étaient réveillés d’un long 
sommeil. Et la journée aussi, l’enthousiasme se propa-
geait : plus de vingt mille volontaires se sont mobilisés 

 Turin peut être 
ébouriffante le soir,  

et reparaître le  
lendemain parfaitement 

coiffée, présentable  
et bourgeoise 
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De quoi est faite une ville ?

pour que tout fonctionne, et aujourd’hui, vingt ans après, 
on croise encore des gens avec l’uniforme des Jeux sur 
le dos, et la fierté d’alors sur le visage. Ça fait sourire, 
d’un beau sourire.

J’ai atterri au milieu de cette effervescence quand, pour 
être honnête, je cherchais juste un peu de calme : une 
chambre à louer, et un endroit où essayer de comprendre 
ce que je pourrais devenir. Je n’avais pas beaucoup de 
cartes en main, pas encore, et je voulais juste commencer 
quelque chose. Je voulais aussi laisser derrière moi le 
malaise milanais qui m’avait conduit à refuser une offre 
de carrière universitaire. Et je crois que ça a marché. En 
deux ans, parfois seul, parfois accompagné de migrants 
ou d’étudiants comme moi, j’ai peu à peu découvert 
que Turin est une ville qui n’impose rien, ni ambition ni 
paresse. Son sens de la mesure te donne simplement la 
possibilité de mieux te comprendre.

J’ai passé deux ans à Turin qui m’ont aidé à com-
prendre qui je suis, et en 2007, je suis reparti pour 
travailler, explorer le monde, écrire et être publié. Je 
n’imaginais pas y revenir un jour. Ma vie ailleurs était 
pleine et passionnée, j’ai fait du chemin, construit des 
choses et j’en ai brisé d’autres. Mais certaines villes 
te marquent en profondeur et savent se rappeler à toi 
quand il le faut. Comme si elles restaient à portée de 
main.

Dans mon cas, il a fallu deux deuils : le premier littéral 
et familial, le second affectif. En 2019, cet enchaînement 
m’a surpris garde baissée et j’en suis sorti groggy, avec 
un besoin de quitter le ring où je me sentais acculé pour 
bousculer ma géographie émotive, c’est-à-dire changer de 
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paysage, à la fois à ma fenêtre et dans mon esprit. Alors 
je suis revenu. Évidemment, les amis ont joué un rôle 
– en particulier un écrivain né ici qui m’a offert une belle 
opportunité. Mais aussi parce que je sentais que cette 
ville saurait me faire une place. Elle peut sembler froide 
par moments, comme une créature blessée : autrefois 
importante, elle refuse de l’être moins, et ne veut ni se 
laisser aller ni se mettre en avant pour séduire à tout prix. 
Mais si tu commences à danser avec elle, danser vraiment 
durant quelques jours, alors tu comprends : elle ne veut 
ni t’utiliser ni être utilisée.

Elle veut te choisir.
Comme dans le tango.
Une mirada, un regard.
Turin est sérieuse, dit-on souvent. Comme une per-

sonne qui ne sent pas le besoin de rire pour être appré-
ciée, qui a vu l’attention se déplacer et a décidé de ne 
rien changer à ce qu’elle était, même si elle souffre de 
cette nouvelle marginalité. Comme ces beautés fanées 
qui, ayant renoncé à s’apprêter, conservent leur charme 
dans la manière dont elles attachent leurs cheveux ou 
lissent leur moustache grisonnante. Mais si tu sais longer 
ses lisières, écouter ses silences, Turin peut aussi se faire 
légère, et te surprendre avec une voix de jazz dans une 
pizzeria, un beat d’électro ou d’avant-pop, un rayon de 
lumière inattendu, une place qui se déploie comme un 
éclat de rire.

Sa mémoire immense n’alourdit ni les rues ni l’humeur 
de ceux qui les parcourent. Elle est partout : dans les ves-
tiges romains et les géométries baroques, dans les avenues 
bordées de peupliers et les frontispices du xixe siècle, dans 
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les résidences royales, les lieux du Risorgimento et de la 
Résistance, les quartiers industriels et postindustriels. 
Sans oublier, bien sûr, les vies qu’elle a contenues et celles 
qui la récrivent chaque jour.

Turin est une ville de passage, il y a ceux qui arrivent 
et ceux qui partent – hier les ouvriers, aujourd’hui les 
étudiants. Chaque année, plus de 100 000 d’entre eux 
s’inscrivent à l’université, ou dans l’une des écoles de la 
ville, venant d’Italie ou du reste du monde. L’université 
de Turin compte à elle seule plus de 74 000 étudiants, 
l’Institut polytechnique plus de 33 000, et ces nouvelles 
cellules d’intelligence, de vitalité et d’aspiration s’ajoutent 
aux travailleurs pendulaires qui migrent de la Milan 
voisine plus chère, aux touristes polis, aux saisonniers 
et à tous ceux qui cherchent un tournant dans leur vie.

Cependant, malgré ce va-et-vient, Turin conserve une 
forme apparemment fermée. Un peu comme un poing 
serré protégeant quelque chose. Un mystère. Fondée 
par les Romains en 27 avant J.-C. sous le nom de Julia 
Augusta Taurinorum, son organisation en castrum 
– un camp militaire fortifié – est toujours lisible dans le 
maillage orthogonal du centre historique aussi appelé 
Quadrilatère : les deux artères principales, cardo maxi-
mus (nord-sud) et decumanus maximus (est-ouest), 
ont survécu aux expansions, guerres, reconstructions, 
pour devenir respectivement via Garibaldi et via San 
Tommaso. Et si chaque quartier de cette ville semble né 
d’une réflexion cartésienne, Turin a également sa part 
de désordre : stratifications, contradictions, points de 
fuites. Il suffit de descendre sous la surface – le musée 
de la via Garibaldi, par exemple, dévoile des restes de 
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thermes romains encastrés dans ses souterrains –, de 
dépasser sa première impression ou de lever le regard 
pour s’apercevoir qu’une coupole de Guarini ne tombe 
pas du ciel, mais naît toujours d’une tension intérieure.

Turin est une partenaire de danse au caractère 
bien trempé : elle commence par te résister, te mettre 
à l’épreuve, mais si tu patientes, alors elle te fait une 
place, et finit par t’inviter à dîner – dans une gargote 
ou un restaurant raffiné peu importe, car tu trouveras 
presque partout quelque chose de délicieux à te mettre 
sous la dent qui fait partie de sa culture. Le centre semble 
dessiné tristement au cordeau mais, à bien y regarder, il 
fourmille de déviations, et pas seulement œnogastrono-
miques. Sous la rigueur de la maison de Savoie se cache 
un corps en transformation qui a connu la monarchie, 
les insurrections, l’industrialisation et le démantèlement, 
l’exode ouvrier et le sursaut créatif, la faim et l’éros… 
Un corps qui danse maintenant, le tango ou autre chose. 
Et quand tu t’arrêtes pour reprendre ton souffle, alors 
la ville devient musique ; comme si elle était un disque 
vinyle qui tourne, et toi son diamant.
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