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« C’est un port, 'un des plus beaux du bord
de Peau. 1l est illustre sur tous les paralléles.
A tout instant du jour et de la nuit, des
bateaux labourent pour lui au plus loin des
mers. Il est 'un des seigneurs du large. Phare
frangais, il balaye de sa lumiére les cing parties
de la terre. Il s’appelle le port de Marseille. »

Albert Londres
— Marseille, porte du Sud

« Jai lutté la comme avec nulle autre ville. »

Walter Benjamin
— lettre 2 Hugo von Hofmannsthal






Introduction

Quiconque a grandi a Marseille mesure combien
’expérience de cette ville se déroule pour I’essentiel loin
des images convenues, quoique finalement assez récentes,
des pagnolades ensoleillées, de la faconde, de la sieste et
des rires de bistrot. Avant d’étre une destination pour
touristes surtout désireux de se laisser bercer de clapotis
en accroissant leur dose de mélanine un verre de rosé a
la main (non-activités par ailleurs respectables), 'espace
méditerranéen est depuis toujours un lieu de tragédies,
d’ombres coupantes, de secrets et de rudes destins : il
n’y a qu’a lire les Grecs, de Gréce comme de Turquie
— d’ou venaient ces marins qui fondérent Massalia voici
vingt-six siecles.

Ou alors il n’y a qu’a vivre a Marseille. Tacite disait
des Marseillais qu’ils alliaient « la politesse des Grecs
a ’austérité des Provencaux ». Pour la politesse, je
ne suis pas sir que ce soit toujours d’actualité, mais
I’austérité, quoi qu’en pensent certains, est demeurée.
Quelques siécles plus tard, Joseph Conrad se souvient
d’y avoir vu « des femmes aux voix fortes et aux larges
fronts » qui lui avaient « servi la bouillabaisse dans des



assiettes de grosse faience » et « de robustes filles avec
des profils purs, de superbes chevelures noires coiffées
avec un art compliqué, des yeux noirs, des dents éblouis-
santes de blancheur ». Marseille, comme bon nombre de
ports méditerranéens, vit dans un noir et blanc austére
et permanent. Les non-Méditerranéens croient que la
Meéditerranée se décline avant tout dans les couleurs et
la joie de vivre. Il n’en est rien. A Marseille le mistral
dévaste tout — violent, bruyant, interminable et glacial,
qui depuis toujours accable la ville et malmeéne les
corps ; qui hurle, cogne, épuise et revigore ; qui éclaire
les fagades et illumine les ciels nettoyés en profondeur —,
la mer gronde, le soleil brule, les bruits, les odeurs, les
contrastes assiégent nos sens, les ombres sont violentes,
et les vies aussi.

J’ai grandi dans le quartier d’Endoume, non loin de
’abbaye de Saint-Victor, tout pres du Vieux-Port, dans
une impasse goudronnée dont les habitants portaient des
noms provengaux, italiens, arabes, espagnols. Les hivers
étaient gris et les étés aveuglants de blancheur. Les cou-
leurs de la Méditerranée, je ne les ai découvertes que plus
tard, lorsque j’ai étudié I’histoire de la peinture, qui me
les a révélées. Je vivais au milieu d’elles, et je ne les voyais
pas. De la plage des Catalans ou j’allais me baigner, je
me souviens surtout de I’écume blanche des vagues agi-
tées de mistral. Les murs de I’école communale, le gou-
dron de 'impasse ou j’habitais, les volets des voisins et
les notres, les roches alentour, les rebords des trottoirs,
la voiture de mon pére, son costume, tout cela était gris,
ou d’un noir et blanc fortement contrasté. Jusqu’aux
images du poste de télévision. Jusqu’aux photos de
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I’époque. Plus tard j’ai arpenté Marseille de long en large
pour diverses activités professionnelles. Je crois pouvoir
avancer qu’il n’y a pas un quartier ou je n’ai pas mis les
pieds. Les éblouissements, ’obscurité, le silence et le
boucan de cette ville m’ont accompagné partout, de
Callelongue aux Aygalades, d’Endoume a Chateau-
Gombert, du Roy d’Espagne au Plan d’Aou. Marseille
n’a pas a proprement parler

de centre, elle n’est que péri- @@ Marseille n’a pas
phérie, une juxtaposition de de centre, elle n’est
récits interrompus. Son his- que périphérie, une
toire n’est pas linéaire. Elle  juxtaposition de récits
se fragmente, se superpose : interrompus 99

Phocée glisse sous les scoo-
ters, les docks engloutissent les révoltes toujours
promptes a éclater, les immeubles charrient encore
I’odeur des départs coloniaux. S’il y a une homogénéité
dans cette ville disparate, dans ces dizaines de villages
réunis autour de ce qui fait office de centre minuscule et
excentré, c’est bien celle de ’extréme intensité des reliefs,
des perspectives, des lumiéres, des gestes et des voix.
A Marseille, chacun, chaque lieu se tient a la pointe de
lui-méme et se livre avec une fougue teintée de méfiance.
Dans un magazine qui recensait les écrivains marseil-
lais et leur rapport a leur ville, j’ai été un jour classé
parmi les « indifférents ». Cela m’a presque vexé.
Indifférent, je suis bien loin de I’étre pourtant, tant la
ville, son histoire, son présent, son destin et celui de ses
habitants me concernent. Mais il faut avouer qu’il y
avait une part de vérité dans cet adjectif — du moins si
’on examine la place de Marseille dans mes livres, ou



elle est, il est vrai, assez discréte. Plus fort encore, dans
un recueil collectif publié en Angleterre, qui rassemblait
des nouvelles d’écrivains francais consacrées a des villes,
c’est a Lille que j’avais été associé — Lille, Pantipode
national de Marseille, tout cela parce que j’avais un
jour, pendant une résidence lilloise, écrit une nouvelle
qui se situait dans cette ville. Il me faut le reconnaitre :
si Marseille est parfois présente dans mes textes, elle
ne I’est qu’en filigrane. Peut-étre parce que la ville
préte trop a la caricature, et que j’ai toujours voulu
fuir la couleur locale, I’identification pagnolesque, le
pittoresque. Peut-étre aussi parce que Marseille est tout
entiere tournée vers la Méditerranée, que mes ancétres
maternels étaient marins et parcouraient les mers et les
océans, et que comme eux j’ai toujours voulu partir,
tout en sachant trés bien, cependant, ou se situait mon
port d’attache. Dans les hutong chinois, dans un troquet
japonais, c’est a 'impasse et au petit appartement de
mon enfance que je pense. A Vladivostok, a Lisbonne,
a Génes, a Valparaiso, c’est 2 Marseille elle-méme. Dans
les vieilles villes arabes, indiennes, chinoises, dans les
souks, j’éprouve une familiarité instantanée, qui me vient
de Penfance. Partout Marseille m’accompagne.

Le secret, les ombres violentes et les rues glauques,
les blocs de béton gris, les plages écartelées, la saleté,
la lumiere, Penthousiasme rapide, la jeunesse éternelle
nomment cette ville — et toujours, partout, cette sourde
inquiétude qui affleure et qui rappelle qu’a Marseille,
I’Antiquité, avec ses cortéges de folies, de malédictions,
de vengeances et de destins brisés, ne se tient jamais
bien loin.
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Introduction

La Méditerranée est une. Les marins qui fondeérent
Massalia au vi© siecle avant notre ére étaient partis de
la cote égéenne de la Turquie. Dans les siecles suivants,
les marins et commergants marseillais ont parcouru
’espace méditerranéen, de Malte a I’Algérie, de Gibraltar
au Bosphore, de Suez a Tanger. Aujourd’hui ce sont de
tragiques et fréles embarcations qui, venant du sud ou
de Pest, sillonnent la steppe infinie de la mer. Il y aura
d’autres échanges, d’autres brassages de population,
il y en a toujours eu a Marseille, ou dans le désordre
joyeux des rues régnent la crudité des grisailles antiques,
’anarchie bétonnée qui prend place au creux des criques,
la belle violence des regards, la fiére et feinte insouciance
de la jeunesse, et le sens tragique de la vie qui court,
depuis toujours porté par le mistral et I’éclat mat des voix.






Histoire et mémoire

Vieux-port, Canebiere

Ce qui peut surprendre certains visiteurs débarquant pour
la premiere fois a Marseille, c’est qu’ici la mer n’est pas au
sud, mais a ’ouest (sauf si on est a ’Estaque). C’est tout a
fait contre-intuitif. Moi-méme, né dans cette ville, y ayant
grandi en fréquentant assidiment les quartiers d’Endoume
et de la Corniche, je ne m’en suis avisé que trés tard, proba-
blement durant mon adolescence — il est vrai qu’enfant je
me souciais assez peu de savoir ou se trouvaient les points
cardinaux. Mon amie Elisa est génoise. Lorsque je lui ai
dit, la derniére fois que nous nous sommes vus a Marseille,
qu’ici la mer était plein ouest, elle en fut étonnée : cela
contrevenait a sa logique géographico-méditerranéenne,
ainsi qu’a ’emplacement de la ville sur la carte de France.
A Génes, me dit-elle, la mer est au sud — partout ailleurs
aussi, ou presque. Oui, mais a Marseille, il faut croire qu’on
ne fait rien comme tout le monde.

Prenez un plan de Marseille. Vous verrez le port ouvert
sur la gauche, vers I"ouest. Il est fermé par les deux forts,
Saint-Jean et Saint-Nicolas. L’espéce de chenal a son
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embouchure contourne ce dernier et passe sous le palais
du Pharo, construit pour 'impératrice Eugénie, qui n’y
a jamais mis les pieds. Sur les rives nord et sud du port,
deux collines. Au nord, c’est le quartier du Panier, le plus
ancien de Marseille, ou s’étendait jadis la ville antique,
et qui devint au fil des siécles un entrelacs médiéval de
ruelles insalubres, abritant nombre de cafés borgnes et de
maisons closes fréquentées par les marins de passage, les
pécheurs, les dockers, et ce jusqu’au xx¢ siecle. Une par-
tie était surnommée le « Quartier réservé », « la Fosse »
ou « le Grand Lupanar ». La prostitution y était libre
et autorisée : quatre-vingt-dix lieux de débauche occu-
paient une quinzaine de rues, sur 300 métres environ.
Considéré comme un fief de la Résistance et un refuge
pour les populations « indésirables » (Juifs, clochards,
vagabonds, étrangers en situation irréguliere, repris
de justice, souteneurs), il fut en 1943 dynamité par les
Allemands, avec la collaboration des autorités de Vichy
et de la municipalité elle-méme, pas mécontente de voir
disparaitre ce « cloaque impur ou s’amasse I’écume de la
Meéditerranée, triste gloire de Marseille, dans une décré-
pitude et un degré de pourriture dont a grand-peine on
pourrait se faire une idée sans I’avoir vu! ». Du 22 au
24 janvier 1943, une vaste rafle est organisée par les
autorités municipales, avec I'aide du préfet et de la police,
alors dirigée par René Bousquet. Environ 25 000 per-
sonnes sont évacuées du secteur nord du Vieux-Port et
du Panier — mais pas uniquement : la rafle s’étend aussi

1. Dixit 'académicien (pétainiste) Louis Gillet en 1942, cité par Aléssi
dell’lUmbria dans son Histoire universelle de Marseille.
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vers le nord et le sud, du quartier de la Belle-de-Mai a
celui de ’Opéra. 1 650 sont envoyées dans les camps
de concentration allemands, parmi lesquelles environ
900 Juifs vers Drancy, puis Sobibor ou Auschwitz, d’ou
presque aucun ne revient. Puis, entre le 24 et le 28 janvier,
1 500 immeubles sont dynamités par I’armée allemande,
avec le soutien bienveillant des autorités locales. Le tracé
de ces destructions correspondait en effet trés exacte-
ment au plan de reconstruction du Panier établi deux
ans plus tot par le ministre Beaudouin, architecte en chef
du gouvernement en charge du projet d’aménagement
de la ville, qui trouva plus judicieux, efficace et rapide
de déléguer cette opération de destruction programmée
a ’armée allemande, qui n’en demandait pas tant. La
zone la plus touchée était celle qui longe le port, qui
fut ensuite reconstruite avec plus ou moins de bonheur.

C’est sous les arcades d’un restaurant de spécialités
marseillaises (je le précise, car a Marseille ils ne sont
pas si nombreux), Chez Madie les Galinettes, situé dans
cette zone reconstruite, sur le quai du Port, a deux pas
du batiment louisquatorzien de la mairie, que j’appris a
Elisa que ce que nous avions en face de nous, a savoir
la basilique de Notre-Dame-de-la-Garde qui domine le
port et la ville du haut de sa colline, était au sud et non
a Pest, et la mer sur notre droite, a 'ouest et non au sud.

Cette basilique, avec sa statue haute de 12 métres et
dorée a ’or fin, se dresse droite sur un clocher lui-méme
haut de 40 meétres, au sommet d’une colline située a
162 metres au-dessus du niveau de la mer. Elle était
appelée « Bonne Mere » par les anciennes générations
(elle I’est toujours, mais peut-étre un peu moins), tant
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son role de protectrice des marins, puis des Marseillais
dans leur ensemble, est essentiel et consubstantiel a la
ville. On peut en juger par le nombre extravagant d’ex-
voto qu’elle contient, dans sa nef aux mosaiques dorées
ou pendent des maquettes de bateaux — mais aussi de
quelques avions —, et sur ses murs latéraux recouverts de
dizaines de tableaux souvent maladroits, toujours tou-
chants, et de centaines de plaques qui parfois se limitent
aun simple « Merci » suivi d’une date et d’une signature,
et d’autres fois sont plus explicites et descriptives — tout
cela témoignant des périls, dangers et morts certaines
auxquels les marins et d’autres ont échappé grace a la
bienveillance de ladite « Bonne Mére ».

Cette rive sud que nous avions donc en face de nous
— et que, si vous avez toujours sous les yeux le plan
de Marseille, vous voyez donc en bas du port —, avec
I’église Saint-Victor et Notre-Dame-de-la-Garde, resta
pendant des siecles trés peu construite. Quelques activités
portuaires sous les Grecs, quelques villas romaines par
la suite, mais surtout des entrepots, au-dessus desquels
s’étendaient des jardins en restanques, des vignobles
et quelques corps de ferme isolés. Lorsque I’abbaye
de Saint-Victor fut batie, a partir du ve siécle, un petit
bourg monastique fit son apparition. Puis des pécheries,
et quelques moulins — comme de Pautre c6té du port, au
Panier, ou en subsistent encore quelques traces. Ce n’est
qu’a partir du xXvir et surtout du Xix© siecle que la ville
s’étendit sur cette rive-la.

Idem pour la rive est, a droite sur le plan, ou coulait
le ruisseau du Jarret qui se jetait dans le port, alors
nommé Lacydon. L’endroit était marécageux — on y
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