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« C’est un port, l’un des plus beaux du bord 
de l’eau. Il est illustre sur tous les parallèles. 
À tout instant du jour et de la nuit, des 
bateaux labourent pour lui au plus loin des 
mers. Il est l’un des seigneurs du large. Phare 
français, il balaye de sa lumière les cinq parties 
de la terre. Il s’appelle le port de Marseille. »

Albert Londres  
– Marseille, porte du Sud

« J’ai lutté là comme avec nulle autre ville. »

Walter Benjamin  
– lettre à Hugo von Hofmannsthal
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7

Introduction

Quiconque a grandi à Marseille mesure combien 
l’expérience de cette ville se déroule pour l’essentiel loin 
des images convenues, quoique finalement assez récentes, 
des pagnolades ensoleillées, de la faconde, de la sieste et 
des rires de bistrot. Avant d’être une destination pour 
touristes surtout désireux de se laisser bercer de clapotis 
en accroissant leur dose de mélanine un verre de rosé à 
la main (non-activités par ailleurs respectables), l’espace 
méditerranéen est depuis toujours un lieu de tragédies, 
d’ombres coupantes, de secrets et de rudes destins : il 
n’y a qu’à lire les Grecs, de Grèce comme de Turquie 
– d’où venaient ces marins qui fondèrent Massalia voici 
vingt-six siècles.

Ou alors il n’y a qu’à vivre à Marseille. Tacite disait 
des Marseillais qu’ils alliaient « la politesse des Grecs 
à l’austérité des Provençaux ». Pour la politesse, je 
ne suis pas sûr que ce soit toujours d’actualité, mais 
l’austérité, quoi qu’en pensent certains, est demeurée. 
Quelques siècles plus tard, Joseph Conrad se souvient 
d’y avoir vu « des femmes aux voix fortes et aux larges 
fronts » qui lui avaient « servi la bouillabaisse dans des 
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assiettes de grosse faïence » et « de robustes filles avec 
des profils purs, de superbes chevelures noires coiffées 
avec un art compliqué, des yeux noirs, des dents éblouis-
santes de blancheur ». Marseille, comme bon nombre de 
ports méditerranéens, vit dans un noir et blanc austère 
et permanent. Les non-Méditerranéens croient que la 
Méditerranée se décline avant tout dans les couleurs et 
la joie de vivre. Il n’en est rien. À Marseille le mistral 
dévaste tout – violent, bruyant, interminable et glacial, 
qui depuis toujours accable la ville et malmène les 
corps ; qui hurle, cogne, épuise et revigore ; qui éclaire 
les façades et illumine les ciels nettoyés en profondeur –, 
la mer gronde, le soleil brûle, les bruits, les odeurs, les 
contrastes assiègent nos sens, les ombres sont violentes, 
et les vies aussi.

J’ai grandi dans le quartier d’Endoume, non loin de 
l’abbaye de Saint-Victor, tout près du Vieux-Port, dans 
une impasse goudronnée dont les habitants portaient des 
noms provençaux, italiens, arabes, espagnols. Les hivers 
étaient gris et les étés aveuglants de blancheur. Les cou-
leurs de la Méditerranée, je ne les ai découvertes que plus 
tard, lorsque j’ai étudié l’histoire de la peinture, qui me 
les a révélées. Je vivais au milieu d’elles, et je ne les voyais 
pas. De la plage des Catalans où j’allais me baigner, je 
me souviens surtout de l’écume blanche des vagues agi-
tées de mistral. Les murs de l’école communale, le gou-
dron de l’impasse où j’habitais, les volets des voisins et 
les nôtres, les roches alentour, les rebords des trottoirs, 
la voiture de mon père, son costume, tout cela était gris, 
ou d’un noir et blanc fortement contrasté. Jusqu’aux 
images du poste de télévision. Jusqu’aux photos de 
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Introduction

l’époque. Plus tard j’ai arpenté Marseille de long en large 
pour diverses activités professionnelles. Je crois pouvoir 
avancer qu’il n’y a pas un quartier où je n’ai pas mis les 
pieds. Les éblouissements, l’obscurité, le silence et le 
boucan de cette ville m’ont accompagné partout, de 
Callelongue aux Aygalades, d’Endoume à Château-
Gombert, du Roy d’Espagne au Plan d’Aou. Marseille 
n’a pas à proprement parler 
de centre, elle n’est que péri-
phérie, une juxtaposition de 
récits interrompus. Son his-
toire n’est pas linéaire. Elle 
se fragmente, se superpose : 
Phocée glisse sous les scoo-
ters, les docks engloutissent les révoltes toujours 
promptes à éclater, les immeubles charrient encore 
l’odeur des départs coloniaux. S’il y a une homogénéité 
dans cette ville disparate, dans ces dizaines de villages 
réunis autour de ce qui fait office de centre minuscule et 
excentré, c’est bien celle de l’extrême intensité des reliefs, 
des perspectives, des lumières, des gestes et des voix. 
À Marseille, chacun, chaque lieu se tient à la pointe de 
lui-même et se livre avec une fougue teintée de méfiance.

Dans un magazine qui recensait les écrivains marseil-
lais et leur rapport à leur ville, j’ai été un jour classé 
parmi les « indifférents ». Cela m’a presque vexé. 
Indifférent, je suis bien loin de l’être pourtant, tant la 
ville, son histoire, son présent, son destin et celui de ses 
habitants me concernent. Mais il faut avouer qu’il y 
avait une part de vérité dans cet adjectif – du moins si 
l’on examine la place de Marseille dans mes livres, où 

 Marseille n’a pas 
de centre, elle n’est 
que périphérie, une 

juxtaposition de récits 
interrompus 
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elle est, il est vrai, assez discrète. Plus fort encore, dans 
un recueil collectif publié en Angleterre, qui rassemblait 
des nouvelles d’écrivains français consacrées à des villes, 
c’est à Lille que j’avais été associé – Lille, l’antipode 
national de Marseille, tout cela parce que j’avais un 
jour, pendant une résidence lilloise, écrit une nouvelle 
qui se situait dans cette ville. Il me faut le reconnaître : 
si Marseille est parfois présente dans mes textes, elle 
ne l’est qu’en filigrane. Peut-être parce que la ville 
prête trop à la caricature, et que j’ai toujours voulu 
fuir la couleur locale, l’identification pagnolesque, le 
pittoresque. Peut-être aussi parce que Marseille est tout 
entière tournée vers la Méditerranée, que mes ancêtres 
maternels étaient marins et parcouraient les mers et les 
océans, et que comme eux j’ai toujours voulu partir, 
tout en sachant très bien, cependant, où se situait mon 
port d’attache. Dans les hutong chinois, dans un troquet 
japonais, c’est à l’impasse et au petit appartement de 
mon enfance que je pense. À Vladivostok, à Lisbonne, 
à Gênes, à Valparaiso, c’est à Marseille elle-même. Dans 
les vieilles villes arabes, indiennes, chinoises, dans les 
souks, j’éprouve une familiarité instantanée, qui me vient 
de l’enfance. Partout Marseille m’accompagne.

Le secret, les ombres violentes et les rues glauques, 
les blocs de béton gris, les plages écartelées, la saleté, 
la lumière, l’enthousiasme rapide, la jeunesse éternelle 
nomment cette ville – et toujours, partout, cette sourde 
inquiétude qui affleure et qui rappelle qu’à Marseille, 
l’Antiquité, avec ses cortèges de folies, de malédictions, 
de vengeances et de destins brisés, ne se tient jamais 
bien loin.
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Introduction

La Méditerranée est une. Les marins qui fondèrent 
Massalia au vie siècle avant notre ère étaient partis de 
la côte égéenne de la Turquie. Dans les siècles suivants, 
les marins et commerçants marseillais ont parcouru 
l’espace méditerranéen, de Malte à l’Algérie, de Gibraltar 
au Bosphore, de Suez à Tanger. Aujourd’hui ce sont de 
tragiques et frêles embarcations qui, venant du sud ou 
de l’est, sillonnent la steppe infinie de la mer. Il y aura 
d’autres échanges, d’autres brassages de population, 
il y en a toujours eu à Marseille, où dans le désordre 
joyeux des rues règnent la crudité des grisailles antiques, 
l’anarchie bétonnée qui prend place au creux des criques, 
la belle violence des regards, la fière et feinte insouciance 
de la jeunesse, et le sens tragique de la vie qui court, 
depuis toujours porté par le mistral et l’éclat mat des voix.
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Histoire et mémoire
Vieux-port, Canebière

Ce qui peut surprendre certains visiteurs débarquant pour 
la première fois à Marseille, c’est qu’ici la mer n’est pas au 
sud, mais à l’ouest (sauf si on est à l’Estaque). C’est tout à 
fait contre-intuitif. Moi-même, né dans cette ville, y ayant 
grandi en fréquentant assidûment les quartiers d’Endoume 
et de la Corniche, je ne m’en suis avisé que très tard, proba-
blement durant mon adolescence – il est vrai qu’enfant je 
me souciais assez peu de savoir où se trouvaient les points 
cardinaux. Mon amie Elisa est génoise. Lorsque je lui ai 
dit, la dernière fois que nous nous sommes vus à Marseille, 
qu’ici la mer était plein ouest, elle en fut étonnée : cela 
contrevenait à sa logique géographico-méditerranéenne, 
ainsi qu’à l’emplacement de la ville sur la carte de France. 
À Gênes, me dit-elle, la mer est au sud – partout ailleurs 
aussi, ou presque. Oui, mais à Marseille, il faut croire qu’on 
ne fait rien comme tout le monde.

Prenez un plan de Marseille. Vous verrez le port ouvert 
sur la gauche, vers l’ouest. Il est fermé par les deux forts, 
Saint-Jean et Saint-Nicolas. L’espèce de chenal à son 
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embouchure contourne ce dernier et passe sous le palais 
du Pharo, construit pour l’impératrice Eugénie, qui n’y 
a jamais mis les pieds. Sur les rives nord et sud du port, 
deux collines. Au nord, c’est le quartier du Panier, le plus 
ancien de Marseille, où s’étendait jadis la ville antique, 
et qui devint au fil des siècles un entrelacs médiéval de 
ruelles insalubres, abritant nombre de cafés borgnes et de 
maisons closes fréquentées par les marins de passage, les 
pêcheurs, les dockers, et ce jusqu’au xxe siècle. Une par-
tie était surnommée le « Quartier réservé », « la Fosse » 
ou « le Grand Lupanar ». La prostitution y était libre 
et autorisée : quatre-vingt-dix lieux de débauche occu-
paient une quinzaine de rues, sur 300 mètres environ. 
Considéré comme un fief de la Résistance et un refuge 
pour les populations « indésirables » (Juifs, clochards, 
vagabonds, étrangers en situation irrégulière, repris 
de justice, souteneurs), il fut en 1943 dynamité par les 
Allemands, avec la collaboration des autorités de Vichy 
et de la municipalité elle-même, pas mécontente de voir 
disparaître ce « cloaque impur où s’amasse l’écume de la 
Méditerranée, triste gloire de Marseille, dans une décré-
pitude et un degré de pourriture dont à grand-peine on 
pourrait se faire une idée sans l’avoir vu1 ». Du 22 au 
24 janvier 1943, une vaste rafle est organisée par les 
autorités municipales, avec l’aide du préfet et de la police, 
alors dirigée par René Bousquet. Environ 25 000 per-
sonnes sont évacuées du secteur nord du Vieux-Port et 
du Panier – mais pas uniquement : la rafle s’étend aussi 

1.  Dixit l’académicien (pétainiste) Louis Gillet en 1942, cité par Alèssi 
dell’Umbria dans son Histoire universelle de Marseille.
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Histoire et mémoire

vers le nord et le sud, du quartier de la Belle-de-Mai à 
celui de l’Opéra. 1 650 sont envoyées dans les camps 
de concentration allemands, parmi lesquelles environ 
900 Juifs vers Drancy, puis Sobibor ou Auschwitz, d’où 
presque aucun ne revient. Puis, entre le 24 et le 28 janvier, 
1 500 immeubles sont dynamités par l’armée allemande, 
avec le soutien bienveillant des autorités locales. Le tracé 
de ces destructions correspondait en effet très exacte-
ment au plan de reconstruction du Panier établi deux 
ans plus tôt par le ministre Beaudouin, architecte en chef 
du gouvernement en charge du projet d’aménagement 
de la ville, qui trouva plus judicieux, efficace et rapide 
de déléguer cette opération de destruction programmée 
à l’armée allemande, qui n’en demandait pas tant. La 
zone la plus touchée était celle qui longe le port, qui 
fut ensuite reconstruite avec plus ou moins de bonheur.

C’est sous les arcades d’un restaurant de spécialités 
marseillaises (je le précise, car à Marseille ils ne sont 
pas si nombreux), Chez Madie les Galinettes, situé dans 
cette zone reconstruite, sur le quai du Port, à deux pas 
du bâtiment louisquatorzien de la mairie, que j’appris à 
Elisa que ce que nous avions en face de nous, à savoir 
la basilique de Notre-Dame-de-la-Garde qui domine le 
port et la ville du haut de sa colline, était au sud et non 
à l’est, et la mer sur notre droite, à l’ouest et non au sud.

Cette basilique, avec sa statue haute de 12 mètres et 
dorée à l’or fin, se dresse droite sur un clocher lui-même 
haut de 40 mètres, au sommet d’une colline située à 
162 mètres au-dessus du niveau de la mer. Elle était 
appelée « Bonne Mère » par les anciennes générations 
(elle l’est toujours, mais peut-être un peu moins), tant 
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son rôle de protectrice des marins, puis des Marseillais 
dans leur ensemble, est essentiel et consubstantiel à la 
ville. On peut en juger par le nombre extravagant d’ex-
voto qu’elle contient, dans sa nef aux mosaïques dorées 
où pendent des maquettes de bateaux – mais aussi de 
quelques avions –, et sur ses murs latéraux recouverts de 
dizaines de tableaux souvent maladroits, toujours tou-
chants, et de centaines de plaques qui parfois se limitent 
à un simple « Merci » suivi d’une date et d’une signature, 
et d’autres fois sont plus explicites et descriptives – tout 
cela témoignant des périls, dangers et morts certaines 
auxquels les marins et d’autres ont échappé grâce à la 
bienveillance de ladite « Bonne Mère ».

Cette rive sud que nous avions donc en face de nous 
– et que, si vous avez toujours sous les yeux le plan 
de Marseille, vous voyez donc en bas du port –, avec 
l’église Saint-Victor et Notre-Dame-de-la-Garde, resta 
pendant des siècles très peu construite. Quelques activités 
portuaires sous les Grecs, quelques villas romaines par 
la suite, mais surtout des entrepôts, au-dessus desquels 
s’étendaient des jardins en restanques, des vignobles 
et quelques corps de ferme isolés. Lorsque l’abbaye 
de Saint-Victor fut bâtie, à partir du ve siècle, un petit 
bourg monastique fit son apparition. Puis des pêcheries, 
et quelques moulins – comme de l’autre côté du port, au 
Panier, où en subsistent encore quelques traces. Ce n’est 
qu’à partir du xviiie et surtout du xixe siècle que la ville 
s’étendit sur cette rive-là.

Idem pour la rive est, à droite sur le plan, où coulait 
le ruisseau du Jarret qui se jetait dans le port, alors 
nommé Lacydon. L’endroit était marécageux – on y 
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