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A nos bien-aimés Tayseer, Bilha et Yakouvi :

Vos vies et votre mort ont forgé notre amitié
et notre engagement.

Ce livre est un hommage a la paix

que vous avez inspirée.






« Les mots manquent face aux souffrances

de ces deux hommes et de ces deux nations.

Ils ont eu le courage de se prendre dans les bras :
prions pour que ces deux freres donnent envie

a leur peuple de construire la paix. »

— Pape Francois
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Introduction

Deux freres vivaient de part et d’autre d’'une méme
colline. L’un était marié avec enfants ; I'autre, célibataire.
Ils cultivaient chacun de leur coté la terre héritée de leur
pere, et les moissons étaient abondantes. Une nuit, le
plus jeune frere songea : « J’ai plus de blé qu’il ne m’en
faut. Mon frere, lui, a une famille a nourrir. 1l a besoin
de plus que moi. » Sur Iautre versant de la colline, I'ainé
ne trouvait pas le sommeil. « J’ai des enfants qui pren-
dront soin de moi quand je serai vieux, pensait-il. Mon
frere, lui, nw”’a personne. 1l a besoin de plus que moi. »

Cette nuit-la, chacun alla chercher un sac de blé, le
transporta jusqu’en haut de la colline et le déposa en
secret dans la grange de son frere. Au matin, tous deux
furent ébabis de trouver leur stock inchangé. Le manege
se répéta, nuit apres nuit. Mais vint une nuit plus claire
que les autres. A la lumiére des étoiles, les deux freres se
retrouverent nez a nez au sommet de la colline, chacun
avec un sac de blé sous le bras. Alors ils comprirent et
tomberent dans les bras 'un de Pautre en pleurant.

C’est sur cette colline, lieu d’'un extraordinaire amour
fraternel, que fut bdti le premier temple de la cité sacrée
de Jérusalem.
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Nous avons écrit ce livre a deux. Aziz est palestinien,
il a perdu son frére dans la premiére Intifada ; Maoz
est israélien, ses parents sont morts le 7 octobre 2023.
Nous aurions pu nous hair, c’est ce que tout le monde
attendait. Dans le monde ou nous sommes nés, ’amitié
entre Israéliens et Palestiniens semble inconcevable. Mais
la douleur du deuil n’a pas fait de nous des ennemis. Au
contraire, elle nous a rapprochés.

L’histoire des deux fréres sur la colline était a Pori-
gine un conte arabe. Il a été transmis de bouche a oreille
par des générations de Palestiniens de Jérusalem, puis
adopté par les Juifs au début du x1x° siécle. Avant que
n’éclate le cycle de violences et de vengeances dans lequel
nous sommes piégés depuis plus de cent ans, une longue
tradition d’échanges culturels existait entre nos deux
peuples.

Aujourd’hui, ce sont surtout de traumatismes dont
nous avons hérité. Nos histoires s’affrontent, I’extré-
misme et ’esprit de clan nous ont si profondément divisés
que nous ne sommes méme plus capables de reconnaitre
I’humanité de I’autre, de ressentir de ’empathie pour nos
souffrances respectives. La peur et la colére nous tiennent
a distance. Et pourtant : Palestiniens et Israéliens n’ont
pas vraiment d’autre choix, si nous voulons un avenir,
nous devons briser les murs de haine et d’ignorance qui
nous séparent.

Il peut sembler dérisoire, voire indigne, de parler de
paix apres tant de morts et de familles brisées. Quand
chaque camp percoit ’autre comme une menace existen-
tielle, le seul fait d’évoquer une réconciliation peut étre
vécu comme une trahison. Partout dans le monde, les
gens se laissent enfermer dans des logiques de confron-
tation, a la merci des marchands de peur qui soufflent
sur les braises. Dans la Bible, le livre des Proverbes
dit : « Quand il n’y a plus de vision, le peuple périt. »
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Introduction

Aujourd’hui, il n’y a plus de vision ni de stratégie, a part
celles qui menent a la violence.

Mais il existe un autre chemin. Voila trop longtemps
que les militants pacifistes sont marginalisés. On nous
taxe de réveurs, on tourne en
ridicule notre naiveté. Et  @@La vraie naiveté, c’est
pourtant, nous sommes les de croire que la peur et
réalistes. Nous savons que les  les traumatismes peuvent
bombes n’apportent pas la déboucher sur la paix 99
sécurité, que les murs ne pro-
tégent pas et que la guerre n’apportera la liberté a aucun
des deux camps. La vraie naiveté, c’est de croire que la
peur et les traumatismes transmis de génération en géné-
ration peuvent déboucher sur la paix. Ou qu’on puisse
mettre fin a Phorreur sans réveurs ni visionnaires.

Nous avons tous deux connu la douleur de perdre
ceux que nous aimions le plus au monde, et nous sommes
devenus amis, malgré les pressions de nos communautés.
Cette tension est devenue le point de départ de multiples
rencontres avec des leaders politiques et des personnalités
de la société civile, pour comprendre comment construire
une paix ancrée dans des valeurs de dignité, d’inclusion
et d’égalité. Nous avons partagé nos expériences dans des
lieux de culte et des salles communales, sur des forums
en ligne et des campus universitaires — et méme dans des
stades, devant des milliers de personnes. Chacune de nos
interventions nous conforte dans la vision qu’une paix
durable est possible, « de la riviere jusqu’a la mer' ».

1. L'expression « De la riviere a la mer », du Jourdain a la Méditerranée, désigne les
limites du territoire ot cohabitent aujourd'hui I'Etat d'lsraél et celui de Palestine.
Employée a l'origine comme un slogan sioniste revendiquant I'établissement d'un
Etat juif sur I'ensemble de la Palestine, elle a été reprise par le Hamas & partir de
2017 pour réclamer la «libération compléte de la Palestine ». Chacun des deux
camps accuse ainsi I'autre de vouloir nier son existence en employant ces mots. Les
deux auteurs ici revendiquent I'expression dans le sens strictement géographique,
sans préjugé politique.
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A Porigine, nous sommes tous deux des voyageurs
devenus professionnels du tourisme. Nous partageons
la conviction que le voyage peut changer le regard que
’on porte sur le monde. Il nous arrive d’accompagner
des groupes dans des zones de conflit, convaincus que
cela permet de mieux comprendre la situation. Le voyage
est un art de la diplomatie, et non un itinéraire ou I’on
coche des cases. Il requiert un vrai sens du dialogue, et
en ce sens, oui, il est facteur de paix. Sortir de sa zone
de confort, aller a la rencontre de I’autre et I’écouter,
c’est le moyen que nous avons trouvé pour faire changer
d’avis les plus réticents.

Chacun de notre coté, nous avons accompagné des
milliers de voyageurs a travers Israél et les territoires
palestiniens. Nous les avons vus dépasser leurs craintes,
parfois leur répulsion, rien qu’en rencontrant ceux que
la veille encore ils considéraient comme des ennemis.
Ecouter le récit de Pautre, c’est le premier pas de tout
chemin vers la paix. Cela parait simple, mais c’est le
plus difficile. En aoat 2024, apres les dix mois les plus
meurtriers de I’histoire récente de nos deux peuples, nous
avons décidé de franchir ce pas nous-mémes, et de nous
rapprocher I'un de Pautre pour en appeler ensemble au
pouvoir transformateur du voyage.

Nous voila donc sur le départ, réunis par cette envie
de raconter I’histoire de la terre qui nous a vus naitre.
Nous voulons donner la parole a tous ceux qui, d’un coté
et de lautre, ont été irrémédiablement marqués par la
violence. Plus personne ne vient en Terre sainte : des mois
de bombardements a Gaza et la menace d’une guerre
régionale ont réduit le tourisme a néant. Nous n’avons
pas le choix : ce voyage-la, nous devons I’entreprendre
nous-mémes. Et nous vous proposons de vous emmener
avec nous, pour un périple de huit jours a travers cette
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Introduction

terre commune qui nous divise, a la recherche d’une
réconciliation.

Depuis quelques années, Aziz propose des visites avec
deux guides : un Israélien et un Palestinien, pour croiser
les points de vue et mieux saisir la profondeur du conflit
en cours. C’est cette approche que nous allons adopter
dans les pages qui viennent. Ensemble, nous vous gui-
derons a travers certains des lieux les plus sacrés et les
plus disputés du territoire. Nous voyagerons aussi dans
le temps, pour partager I’histoire et ’esprit des lieux au-
dela du conflit en cours. Vous découvrirez ainsi comment
I’histoire politique a fagonné les barrieres physiques et
psychologiques qui nous déchirent.

Nous commencerons notre voyage 1a ou a grandi
Maoz : dans le désert du Néguev, carrefour millénaire
de commerce, de cultures... et de guerres. De la, nous
nous rendrons au pied du mur qui sépare Israél de la
bande de Gaza. Nous y verrons les cicatrices de la guerre
et les traumatismes que celle-ci a laissés des deux cotés.
Nous visiterons ensuite le vieux port de Jaffa, et sa voi-
sine la moderne Tel Aviv. La ou la Bible et I’histoire
récente se confrontent, nous nous pencherons sur les
deux récits originels qui fondent le conflit actuel : d’un
coté, la guerre d’indépendance pour établir un Etat juif
apres I’horreur de ’'Holocauste ; de I’autre, la Nakba - la
« catastrophe », en arabe, avec le déplacement forcé de
sept cent mille Palestiniens, chassés de leurs villages et
de leurs maisons en 1948.

Nous nous rendrons ensuite la ou la tension entre
les deux communautés est la plus palpable : Jérusalem,
dont le nom signifie « ville de la paix » et qui se trouve
au cceur du conflit actuel. Dans cette cité sacrée pour
les trois religions du Livre s’entremélent toutes les
cultures et tous les destins. Au détour des ruelles
pavées de la vieille ville, nous nous pencherons sur les
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guerres d’hier et d’aujourd’hui. Nous y verrons aussi les
preuves vivantes de I’incroyable aptitude des humains
a coopérer. En nous éloignant du centre, nous décou-
vrirons le village ou est né Aziz. La, nous toucherons
du doigt les politiques d’occupation et de ségrégation
qui empéchent de nombreuses familles d’occuper leur
propre maison.

Il sera temps alors de franchir le checkpoint pour
entrer en Cisjordanie — ce territoire grand comme le Pas-
de-Calais ou 3,2 millions de Palestiniens vivent sous occu-
pation militaire aux cotés de 500 000 colons israéliens
installés ici au mépris du droit international, constam-
ment protégés par des gardes lourdement armés. Nous
visiterons Bethléem, ou le mur de béton qui marque la
frontiére dépasse 7,50 m de hauteur, deux fois plus que
le mur de Berlin. Comme dans la capitale allemande, le
béton est ici couvert de graffitis et de fresques de street
art — un musée vivant de la contestation. Mais il ne
s’agira pas vraiment d’art : en Cisjordanie, nous pren-
drons en pleine face la réalité de la violence structurelle
que subissent les Palestiniens, et les souffrances qui sou-
dent leur communauté.

Pour le septiéme jour, nous nous rendrons dans la
plus grande ville arabe d’Israél, la seule qui ait pu pré-
server son identité d’avant la Nakba de 1948 : Nazareth.
Nous apprendrons I’histoire de ce berceau du christia-
nisme, et Maoz nous racontera ses liens avec une famille
qui, depuis vingt ans, a revitalisé I’économie locale.

Notre périple s’achévera en Galilée, ou nous emprun-
terons une partie de la route qui a mené Jésus de Nazareth
a Capharnaiim. Nous y verrons les traces d’une voie
militaire romaine, les cicatrices laissées par des empires
déchus, un kibboutz bati par des enfants rescapés de
I’'Holocauste et un village palestinien rasé en 1948. Les
couches de I’Histoire se superposent et leurs vestiges
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Introduction

portent les stigmates de conflits vieux comme le monde.
Le pape Francois lui-méme, quand nous I’avons rencon-
tré, nous a enjoint de ne surtout pas refouler les querelles
et les guerres qui jalonnent I’histoire de la région. « Que
serait une société, une famille ou un groupe d’amis sans
tensions ni conflits ? Ce serait un tombeau. Seule la mort
est exempte de discorde. Partout ou il y a de la vie, il
y a des conflits. » Nous avons compris son message :
les blessures du passé comme du présent font partie de
nous. Si nous voulons briser le cycle de vengeances, nous
devons trouver une maniére de nous élever au-dessus du
conflit. Il prendra fin un jour, c’est certain. A nous de
décider combien de sang sera versé d’ici la.

Un point de vocabulaire avant de partir. Car les mots
que nous employons nous divisent souvent autant que
le conflit lui-méme. Certains peuvent avoir une conno-
tation différente selon le coté de I'histoire ou I’on se
place ; d’autres réveillent des émotions douloureuses. Des
exemples ? La plupart des Palestiniens et des organisa-
tions défendant les droits humains (y compris B’Tselem
en Israél) parlent de génocide pour décrire les bombar-
dements et le blocage de I’aide humanitaire a Gaza. Pour
la plupart des Israéliens, il s’agit d’une guerre en réponse
aux attaques du Hamas le 7 octobre. De méme, quand
les Israéliens parlent d’un mur de sécurité pour qualifier
la frontiére avec la Cisjordanie, les Palestiniens parlent
d’un mur d’apartheid. Nous avons choisi de ne censu-
rer aucune de ces terminologies. Vous-méme ne serez
peut-étre pas toujours d’accord avec nous, il est illusoire
d’imaginer une version unique de I’histoire qui convien-
drait a tout le monde. Nous n’en devons pas moins trou-
ver un terrain d’entente pour I’avenir, en gardant Pesprit
ouvert pour nous rejoindre sur Pessentiel : le rejet de la
violence, et I’appel a une paix durable et égalitaire.
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Si vous devez ne retenir qu’une chose de ce livre et
de ce voyage, que ce soit ceci : la paix est notre avenir.
Nous le savons car nous avons voyagé (parfois travaillé,
pour Aziz) dans des pays qui ont longtemps été traversés
par des conflits. Du Vietnam a I'Irlande du Nord, du
Rwanda a I’Afrique du Sud, nous avons vu des popula-
tions se relever des ravages de la guerre et entamer un
chemin de réconciliation. Dans certains de ces pays la
paix semble désormais parfaitement normale.

Nous avons aussi constaté [’affaiblissement et la
perte de légitimité d’organisations internationales comme
’ONU, créée pour favoriser le dialogue et prévenir les
conflits, mais rendue de plus en plus inopérante par
I’engagement de membres du Conseil de sécurité dans
des guerres évitables. Ces institutions, nées d’un monde
qui n’est plus le notre, doivent étre repensées. Et c’est
peut-étre ici, en Israél et en Palestine, que 1’occasion se
présente d’envoyer au monde un signal fort : non seule-
ment la paix est possible, mais elle constitue la matiere
méme du futur.

Nous ne sommes pas les seuls a avoir construit des
liens d’amitié insolites. Nous faisons partie d’un cercle
de plus en plus vaste d’Israé-

@@ Si vous tenez liens et de Palestiniens qui
absolument a nous diviser, travaillent ensemble, ici et
la seule fracture sépare dans le monde entier, pour
ceux qui croient a la paix  poser les bases de I’avenir.
et a Pégalité et ceux qui Ensemble, nous écrivons une
n’y croient pas, ou pas autre histoire. Et nous ne
encore 99 nous considérons pas comme

palestiniens et israéliens, ou
comme juifs et arabes : nous sommes simplement des
étres humains attachés au dialogue, au pardon et a la
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Introduction

paix. Si vous tenez absolument a nous diviser, la seule
fracture sépare ceux qui croient a la paix et a I’égalité et
ceux qui n’y croient pas, ou pas encore.

Mais il est temps de commencer ce voyage. Et comme
dans tout processus de paix, la premiere étape va étre
douloureuse.



