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Jour 1

RETOUR AUX ORIGINES

Le Néguev de I'Ouest

"2y 21 )

MAOZ
Tivy

La derniére fois que j’ai parlé a mon pere, il était
7 h 31, le samedi 7 octobre 2023. J’étais encore au lit
quand j’ai vu son message sur WhatsApp : « Salut. On
est dans la safe room. On a fermé la maison a clé, j’en-
tends des missiles. Je ne sais pas trop ce qui se passe. »

Je suis allé me faire un café dans la cuisine. Ca peut
paraitre fou a posteriori, mais son message ne m’inquié-
tait pas plus que ca. J’avais 14 ans quand ma famille
a déménagé a Netiv HaAsara, juste en face de Gaza.
Mes parents ont construit leur maison a moins de cinq
cents metres du mur. Depuis vingt ans, comme tous les
habitants de cette zone, ils s’étaient habitués a entendre
régulierement sirénes, roquettes et autres détonations.
Tout cela avait fini par devenir « normal ».

Sur les réseaux sociaux, j’ai vu les premiéres images
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de pick-up traversant Sdérot avec a leur bord des hommes
masqués et armés. Sdérot est a moins de dix kilomeétres
de la maison de mes parents. J’ai appelé mon pere, il
a répondu dans la seconde. Il m’a dit que des sirénes
annongaient un raid aérien, qu’ils avaient entendu des
coups de feu, mais que ma mere et lui allaient bien. Il
semblait calme, et nous avons convenu de nous rappeler
un peu plus tard. Avant de raccrocher, il m’a dit : « Je
t’aime. » Je lui ai dit que je I’aimais, moi aussi. Quelques
minutes plus tard, I’alerte officielle est tombée : des com-
battants du Hamas avaient franchi la frontiere a 'aide
de parapentes motorisés. J’ai rappelé mon pere. Cette
fois, pas de réponse.

Sur nos écrans, le tableau du 7 octobre commencait a
se dessiner : des raids étaient en cours contre des commu-
nautés israéliennes a la frontiere de Gaza, et des soldats
de Tsahal ripostaient. J’ai retrouvé mes fréres et sceurs
et leurs familles dans la maison de notre sceur Maayan
a Avi’el, un village au nord d’Israél, entre Tel Aviv et
Haifa. Notre plus jeune frére Magen, qui vit a Londres,
avait sauté dans un avion pour nous rejoindre. Toute
la matinée, nos téléphones n’ont cessé de sonner entre
notifications, messages, appels et alertes. Nous étions
scotchés aux chaines d’information, et j’actualisais fré-
nétiquement Internet sur mon téléphone. Nous en étions
encore a chercher a comprendre ce qui se passait, et nous
ne cessions d’appeler nos parents sans résultat. Apres
quelques heures, un ami m’a envoyé le nom d’une pre-
miere victime — un voisin. D’autres messages ont annoncé
la mort d’autres voisins et amis. Les histoires atroces
s’accumulaient. Et chaque fois que nous pensions avoir
touché le fond, le sol vacillait a nouveau sous nos pieds
et nous nous enfoncions encore un peu plus dans la dou-
leur et Pincrédulité.
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Retour aux origines

Nous savions que le Hamas avait pris des otages.
Peut-étre nos parents étaient-ils parmi eux ? Peut-étre
étaient-ils blessés et incapables de répondre ?

Il était un peu plus de 4 heures quand mon beau-frere
Dani a enfin réussi a joindre un des voisins de nos
parents, qui était également le responsable sécurité de la
communauté. Nous nous sommes rapprochés et enlacés,
adultes comme enfants, en entourant Dani qui écoutait.
Rien qu’a voir son visage, nous avons su. Yakovi et Bilha
Inon, nos parents, étaient morts.

Alors la terre s’est dérobée sous nos pieds.

Nous apprendrions un peu plus tard que des hommes
du Hamas étaient entrés chez eux et leur avaient tiré
dessus avant de mettre le feu a la maison. Le corps de
notre peére était si calciné qu’il a fallu quatorze jours
pour identifier ses restes au milieu des cendres et des
décombres de notre enfance. De notre mere, on n’a rien
retrouvé.

Notre seule consolation est de savoir qu’ils sont
morts ensemble. Cela ne nous a pas empéchés de som-
brer dans des abimes de douleur. Toutes les nuits, dans
mes cauchemars, je voyais mes parents appeler a ’aide
au milieu des flammes qui les dévoraient vivants. Je les
voyais pleurer, prier, se prendre dans les bras. Je suffo-
quais avec eux. L’instant d’apres, j’étais brisé en mille
morceaux. Puis ¢’était comme si je prenais feu — et le
cycle recommengait.

Une semaine auparavant, je m’étais rendu a une réu-
nion du Cercle des parents — une association qui réunit
des familles israéliennes et palestiniennes endeuillées.
L’association s’était récemment vu retirer ’agrément du
ministére pour le programme d’éducation a la paix qu’elle
dispensait dans des écoles d’Israél. J’y participais depuis
quelque temps par conviction. Dans mon brouillard, j’ai
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soudain pris conscience que moi aussi je faisais désormais
partie de ces milliers de familles qui avaient perdu des
proches dans le conflit.

Le lendemain, nous avons commencé a observer la
Shiva pour nos parents. Durant cette semaine de deuil,
des milliers de personnes sont venues présenter leurs
condoléances. Beaucoup se débattaient avec leurs propres
drames, toutes nos histoires venaient se confondre dans
la douleur du pays. Tant de mes amis d’enfance étaient
morts ce jour-la. Tant de parents, d’enfants, de fréeres et
sceurs. L’ampleur des pertes était tétanisante.

Le lundi matin, j’ai rejoint mes fréres et sceurs chez
Maayan pour entamer le deuxiéme jour de la Shiva.
Magen nous a demandé d’adopter un message commun :
notre famille ne réclamait pas vengeance. Partout dans
les médias, nous entendions des voix appeler aux armes.
Nous ne voulions pas que la mort de nos parents serve de
prétexte a une nouvelle guerre dont nous savions qu’elle
nous menerait au bord du chaos.

Cette nuit-1a, j’ai eu toutes les peines du monde a
trouver le sommeil. J’avais mal partout, je ne savais méme
plus si j’étais endormi ou éveillé. L’humanité entiére sem-
blait pleurer a travers mes larmes. Je nous voyais blessés,
brisés. Le sol était couvert de sang, mais nos larmes, en
coulant, guérissaient nos plaies et nettoyaient la terre.
Alors, a mes pieds, j’ai vu un chemin — c’était celui de
la réconciliation.

Je me suis réveillé en tremblant. Dans Iobscurité,
j’ai attrapé mon téléphone. Un message m’attendait, qui
commengait ainsi : « Maoz, j’al appris pour tes parents.
Je suis terriblement désolé. » C’était Aziz. Je ne I’avais
rencontré qu’une fois, je savais que son frére avait été
tué par des soldats de ’armée israélienne, et qu’il avait
animé pendant quatre ans le Cercle des parents. Ses

30



Retour aux origines

mots étaient bien plus que des condoléances : une lueur
dans le noir.

AZiZ
*F

Dans les jours qui ont suivi le 7 octobre, je n’ai pas
arrété de répondre a des demandes d’interviews tandis que
les réseaux sociaux débordaient de menaces et d’appels
a la guerre. Je n’avais jamais échangé directement avec
Maoz, mais nous avions des collegues en commun, et ’'un
d’eux m’a informé que les parents de Maoz avaient été
tués. Mon premier mouvement a été de le contacter : je
comprenais la douleur qu’il traversait. J’ai hésité pour-
tant. Ses parents venaient d’étre assassinés par le Hamas,
aurait-il envie de lire le message d’un Palestinien ? Je me
suis dit qu’il n’était peut-étre pas prét. Qu’il ne le serait
peut-étre jamais. Mais je savais d’expérience que c’était
la meilleure chose a faire.

Ce n’était pas la premiere fois que j’hésitais a expri-
mer mon soutien a un inconnu. Dix ans plus tot, j’avais
écrit aux veuves de quatre rabbins tués dans une fusillade
en pleine synagogue, a Jérusalem. L’idée que quelqu’un
(palestinien ou non) ait pu tuer des innocents en pleine
priere dans un lieu de culte me donnait la nausée. C’était
une premiére pour moi, et je me souviens de ces heures
passées a me demander par ou commencer. « Veuillez
accepter mes condoléances » semblait froid et imperson-
nel. « Je suis désolé pour vous » n’était guére mieux.

J’ai grandi a Jérusalem durant la premiére Intifada.
Je me rappelle encore ces images de lanceurs de pierres a
la télévision. J’avais 7 ans, et je dois dire que ¢a donnait
envie. Alors j’étais sorti, moi aussi, et j’avais lancé des
pierres sur les voitures qui passaient, au lieu de viser des
soldats israéliens ou des colons. Le probleme des voisins,
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c’est qu’ils savent ou vous habitez et vont tout raconter
a votre mere... Deux ans plus tard, mon grand frere
Tayseer a été arrété et accusé d’avoir lancé des pierres
sur des soldats. On I’a frappé et torturé jusqu’a ce qu’il
avoue. Aprés quoi, on I’a envoyé dans une prison mili-
taire en Israél. J’avais 10 ans quand il a été libéré. Je
pensais que la vie allait reprendre, mais quelques mois
plus tard, il a fallu Pemmener en urgence a I’hopital :
ses organes internes avaient été touchés lors des séances
de torture, et il n’avait jamais été soigné. Il est mort
en quelques heures. Rien ne serait plus jamais comme
avant. A 10 ans, tout ce que je savais, c’était que des
gens avaient tué mon frére, et je voulais le venger. Je ne
comprenais pas encore que ceux qui I’avaient tué avaient
aussi fait de moi leur prisonnier. Il me faudrait des années
pour comprendre que ma colére m’enfermait, et qu’il
existait une autre voie. Quand j’ai pris la plume pour
écrire a ces quatre femmes de rabbins qui avaient perdu
leurs maris et les peres de leurs enfants, je savais bien,
au fond, que nul mot, nulle phrase ne pourrait les récon-
forter. Alors je me suis contenté d’écrire avec mon ceeur.

Nous ne nous connaissons pas, mais je me permets
de vous écrire pour que vous sachiez que quelque part
a Jérusalem-Est, quelqu’un a conscience de ce que vous
traversez, en est bouleversé, et espere qu’un jour plus per-
sonne n’aura a vivre un tel deuil. Notre humanité est la
seule chose a laquelle nous puissions nous raccrocher. Je le
sais, parce que mon frere a été tué quand j’avais 10 ans. Je
connais la douleur, la colére, le grand vide et les questions
sans réponse. Je sais ce qu’on ressent quand un coup sur
la porte ou la sonnerie d’un téléphone vient confirmer ce
qu’on craint le plus au monde. On se dit que ce n’est pas
vrai, qu’il doit y avoir une erreur. Pendant un temps, les
gens vous soutiennent. Mais apres une ou deux semaines,
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Retour aux origines

chacun retrouve sa vie. Pas vous. Ce conflit nous a volé
des étres que nous aimions ; ne le laissons pas voler notre
ame. Je continuerai a prier pour qu’advienne le jour o,
comme disait le prophéte Isaie, « une nation ne levera
plus 'épée contre une autre, et ils n’apprendront plus la
guerre ». Cette priere semble bien vaine aujourd’hui, mais
parfois lespoir et la foi sont les seules formes de résistance.
Je regrette de ne pouvoir vous offrir plus que cela, mais
vous saurez au moins que mon ceeur est avec vous.

J’ai confié cette lettre a un ami, qui en a donné une
copie a chacune des quatre veuves. Le deuil est solitaire,
et je savais qu’elles ne répondraient sans doute jamais. Il
m’a fallu des années et un travail de chaque jour pour
accepter de voir de ’humanité chez les autres, ceux qui
m’avaient pris mon frére. Depuis, j’ai écrit beaucoup de
lettres a des familles en deuil. Qu’elles me répondent ou
non, j’ai continué.

Pour étre franc, je ne m’attendais pas a ce que Maoz
réponde. Mais quelques heures plus tard, nous avons
commencé a échanger. « Je pleure pour mes parents,
m’écrivait-il. Mais je pleure aussi pour les enfants de Gaza
et tous ceux qui vont mourir dans ’escalade a venir. »
Sa réponse publique m’a encore plus surpris. Quelques
jours apres la mort de ses parents, il a publié ce mes-
sage : « Ma famille et moi ne réclamons aucune vengeance
pour la mort de nos parents le 7 octobre. Ce que nous
demandons, c’est la paix, et ’égalité entre les peuples. »
Il m’avait fallu tellement plus de temps pour comprendre,
enfant et adolescent, que la vengeance ne rendra jamais
justice a celles et ceux dont la vie a été sacrifiée.

Au cours des mois suivants, Maoz et moi avons
travaillé ensemble pour accompagner le mouvement qui,
un peu partout dans le monde, pressait pour mettre fin
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a la guerre et dessiner les contours d’une paix durable.
En avril 2024, nous avons été invités a parler lors de
la conférence TED a Vancouver, au Canada. C’était la
premiére fois que nous montions ensemble sur une scéne.
Le public semblait captivé. Dix-sept minutes plus tard,
les applaudissements ont éclaté, et les gens se sont levés.
L’émotion était palpable. Nous avons senti la puissance
de notre message — un Palestinien et un Israélien par-
lant d’une méme voix. Ce n’est pas autrement que 1’on
construit la paix : en tendant la main, encore et encore,
jusqu’a rencontrer quelqu’un qui partage la méme vision.
Quelqu’un qui ne vous voit pas comme un ennemi.

Quatre mois plus tard, nous voila de nouveau réunis
pour entamer notre voyage. Nous avons choisi de com-
mencer dans le petit cimetiéere du kibboutz ou reposent
les parents et les grands-parents de Maoz. Cest 13, a un
kilometre a peine de la frontiére nord de Gaza, que je
veux entendre raconter son enfance — tout comme il
écoutera la mienne dans quelques jours a Jérusalem. A cet
instant, nous sommes comme deux fréres, deux pelerins
sur un méme chemin. Comment honorer la famille de
Maoz ? J’avise a mes pieds une petite pierre, je la ramasse
et je la place sur la tombe de sa grand-mere.

MAOZ
Kibboutz Nir Am
P Qv

Quand j’étais petit, ma grand-mére m’emmenait visi-
ter la tombe de mon grand-peére. Elle ouvrait la porte
jaune qui marquait I’entrée du kibboutz et me tenait la
main pour traverser la route séparant notre communauté
de ce petit jardin ombragé hérissé de pierres tombales. Le
cimetiére était si calme que ’on pouvait entendre le ron-
ronnement des tracteurs au loin, et le battement régulier
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de la pompe acheminant ’eau a notre kibboutz. Quarante
ans plus tard, la petite route de campagne est devenue
une autoroute, et les paisibles champs qui entourent Nir
Am sont une zone de guerre.

Ma grand-meére est enterrée ici aux cotés de mon
grand-pére. Au pied de leur sépulture grandit I’olivier
que nous avons planté avec mes quatre fréres et sceurs
quand nous y avons dispersé les cendres de nos parents.
Ni tombe ni stele ne rappelle leurs noms : mon pére et
ma mere disaient que la terre était faite pour cultiver la
vie, pas pour porter la mémoire des morts.

Ma grand-meére avait 16 ans quand sa famille, dans
les années 1930, a quitté la petite ville ou elle habitait
en Bessarabie (aujourd’hui la Moldavie) pour émigrer
en Palestine alors sous mandat britannique. C’est sur le
bateau qu’elle a rencontré mon grand-pére. Tous deux
étaient socialistes, comme beaucoup des dizaines de mil-
liers de Juifs qui fuyaient alors la montée de I’antisémi-
tisme, pour trouver une patrie ou ils pourraient vivre
en liberté et en sécurité. Hanna’le et Zvi Gershoni, mes
grands-parents, faisaient partie d’'un mouvement qui les
dépassait. Dans la perspective sioniste de I’époque, la
Palestine était pour eux « une terre sans peuple pour un
peuple sans terre ».

En 1943, ils s’installérent dans le désert du Néguev et
fondeérent le kibboutz Nir Am — une petite communauté
agricole autour de laquelle s’agrégerent bientot onze
implantations. Ces « onze points du Néguev » allaient
définir les frontieres de I’Etat d’Israél. Ma grand-meére
a vécu tres longtemps. Infirmiere, elle est devenue une
matriarche légendaire du kibboutz. Pour ses onze petits-
enfants, elle était Savta Hana, celle qui avait toujours des
batonnets de glace dans son congélateur et nous laissait
regarder la télévision dans son salon sur un petit poste
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en noir et blanc. Elle approchait ses 90 ans quand, en
2004, nous I’avons filmée pour qu’elle raconte sa vie. « Je
suis vieille et j’ai du mal a marcher, disait-elle, mais j’ai
encore I’esprit clair. » Elle nous a parlé de I'utopie des
kibboutz, de "appel du mouvement sioniste auquel elle
avait répondu pour établir un avant-poste au nord de la
Galilée, pres de la frontiére libanaise. Elle racontait sa
terreur de tomber la nuit dans une embuscade, les balles
qui sifflaient autour d’elle, et son soulagement de quitter
les horreurs de la guerre... pour en voir bientot une autre
emporter son frére cadet.

Le Premier ministre Yitzhak Rabin avait été assas-
siné dix ans plus tot. Il était le premier a avoir reconnu
le droit des Palestiniens a ’autonomie. L’incurie de nos
dirigeants politiques avait fini par faire échouer sept
longues années de négociations, les premiéres roquettes
tirées depuis Gaza avaient touché le sud d’Israél, et ma
grand-mére voyait cet Etat juif qu’elle avait contribué a
créer s’enfoncer dans une direction bien sombre. « Ce
n’est pas le réve que nous poursuivions, disait-elle. La
guerre avec les Palestiniens n’a mené qu’a des sacrifices
et du sang versé des deux cotés. Je pourrais vous par-
ler longtemps des erreurs de notre mouvement et des
échecs de notre Etat, mais je préfére terminer sur une
note d’espoir. J’espére que nous trouverons un jour un
dirigeant qui mettra notre peuple sur la bonne voie.
Celle de la paix avec les Palestiniens. J’espére pou-
voir vivre jusqu’a ce jour, et voir se dessiner un avenir
meilleur. »

Quand Savta Hana est morte, en 2011, ma fille Eden
avait tout juste 1 mois. Aux funérailles, je la portais
contre ma poitrine, serrée dans une écharpe. Sur la tombe
de mes grands-parents était gravé un poeme de Pauteur
juif Shaul Tchernichovsky :
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Ris-toi donc de mes visions !

Moi, le réveur, je dis le vrai

Ris donc que je croie encore en I’lhomme
Que je croie encore en toi.

Ces mots ont été adaptés en une chanson contesta-
taire dans laquelle nombre d’Israéliens voient I’hymne
officieux du pays. C’était la chanson préférée de ma
grand-mere.

Savta Hana n’a pas pu voir le futur que décrivait
Tchernichovsky dans son poéme. Mais lorsque Aziz a
déposé une pierre sur sa tombe, j’ai repensé a elle, et a
son espoir d’un futur leader qui nous guiderait vers un
avenir meilleur.

Ce qu’avait fait Aziz, honorer une tradition juive
et la mémoire d’un ancien ennemi, c’était le geste d’un
leader. Savta Hana Paurait apprécié.

Le monument aux morts se situe au centre de Nir
Am. Quand j’étais petit, je passais devant tous les jours.
Que j’aille jouer, manger au réfectoire, balayer les étables
apres I’école ou travailler au poulailler les matins de shab-
bat, il était sur mon chemin. Chaque année, a la veille de
Yom HaZikaron, le « jour du Souvenir », tout le monde
s’y retrouvait. A 8 heures du soir, une siréne retentissait
pendant une minute, et marquait le début de vingt-quatre
heures de deuil. On racontait des histoires, on chantait
des chansons, on lisait des poémes, puis la famille d’un
disparu allumait la flamme du souvenir. Le lendemain
matin a 11 heures, une nouvelle siréne appelait tous les
habitants a se rassembler dans la section militaire du
cimetieére pour la lecture des noms des victimes de la
guerre.

Ces deux sirénes retentissent dans tout le pays.
Pendant une minute le soir et deux minutes le lende-
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main matin, le pays entier se fige. Sur les routes, les
voitures stationnent au milieu de la chaussée. A table,
les familles interrompent leur diner, les travailleurs s’ar-
rétent. Dans des milliers de villes et de villages, on lit
« Le Plateau d’argent », un poeme de Nathan Alterman
publié en 1947. Il y est question d’un gar¢on et d’une
fille « épuisés au plus haut point », surgissant de la fumée
des combats, et s’avangant vers la nation sous un ciel
rouge et nuageux.

Emu aux larmes, le peuple demande,

« Qui étes-vous ¢ »

« Nous sommes le plateau d’argent

Sur lequel la patrie des Juifs t’est offerte ».

Méme enfants, nous comprenions le message. Le gar-
con et la fille du poéme ne représentaient pas seulement
le sacrifice de la génération de nos grands-parents ; ils
venaient exiger le notre.

Chaque année, Savta Hana assistait a la cérémonie
du soir a Nir Am. Tét le lendemain, mon pére ou une
de ses sceurs la conduisait cent cinquante kilometres plus
au nord, dans la vallée du Jourdain, jusqu’au kibboutz
d’Hamadia, afin qu’elle soit sur la tombe de son frere
pour la siréne de 11 heures. Ils ne revenaient que tard le
soir, tandis que partout dans le pays le jour du Souvenir
laissait place aux barbecues et aux feux d’artifice du jour
de I'Indépendance. Ma grand-meére était trop triste et
fatiguée pour y participer. Une vie entiere a pleurer les
morts ’avait épuisée.

Apres le 7 octobre, toutes les implantations israé-
liennes le long des soixante kilomeétres de frontiére avec
Gaza ont été évacuées. Les champs et les collines de mon
enfance devenaient zone militaire, tandis que dans Gaza
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plus de deux millions de personnes étaient assiégées et
bombardées. Prés d’un an plus tard, quelques familles
de Nir Am ont retrouvé leur maison. D’autres, comme
Batya et Moti Segev, vivent encore dans des logements
temporaires. Leur fils Amit est 'un de mes plus vieux
amis. Quand je lui ai annoncé que j’allais visiter Nir
Am avec Aziz, il m’a répondu que sa mere souhaitait
venir aussi.

Nous retrouvons Batya au pied du monument aux
morts, a ’ombre d’arbres plantés aux premiers jours
du kibboutz. Tout est calme dans la chaleur moite. Des
oiseaux chantent. Batya et mon pére sont les enfants des
fondateurs de Nir Am. IIs ont grandi dans la maison com-
mune d’un kibboutz des environs, ou les enfants d’une
méme classe d’dge vivaient, dormaient, mangeaient et
étudiaient ensemble — un systéme destiné a promouvoir
I’égalité en déchargeant les femmes de la plupart des
taches domestiques. En pratique, Batya et mon pére ont
grandi comme frere et sceur. Ma mere et le mari de Batya,
eux, sont nés dans un autre kibboutz a une quinzaine de
kilomeétres. Et tous les quatre ont élevé leurs enfants a
Nir Am. Gil, I’ainé des Segev, était dans le méme groupe
que ma grande sceur Mor. Amit a mon age. Rinat, leur
plus jeune fille, est un peu plus dgée que Magen.

Batya est née un an aprés la guerre israélo-arabe
de 1948 qui a abouti a I'indépendance d’Israél. « Jai
75 ans et il me semble n’avoir connu que la guerre, nous
raconte-t-elle. Et cela ne nous a menés nulle part. » Il y a
eu des espoirs, pourtant. Batya se souvient encore de ce
jour ou I’avion du président égyptien Anouar el-Sadate
s’est posé a Tel Aviv pour une rencontre historique avec
le Premier ministre israélien Menahem Begin. Le traité de
paix qui en a résulté tient depuis bientdt cinquante ans.
« Ce jour-la, conclut Batya, j’ai vraiment cru que toutes
les guerres s’arrétaient. »
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Batya a apporté avec elle le livre de condoléances
d’Oded Sacher. Depuis soixante ans, tous les enfants de
Nir Am connaissent I’histoire des fréres Sacher. Amos,
I’ainé, a été tué le cinquiéme jour de la guerre des Six
Jours, en 1967 : sa Jeep a roulé sur une mine lors d’une
patrouille dans le sud de Gaza. Un mois plus tard, son
frere Oded accompagnait un groupe d’enfants dans les
champs a la lisiere du kibboutz quand son tracteur s’est
embourbé. Il a aidé les enfants a descendre et sortir du
champ. En retournant vers son tracteur, il a marché sur
une mine. C’était il y a cinquante-sept ans. « On avait
17 ans tous les deux, on était des enfants. C’était la pre-
miére fois que je vivais un deuil comme celui-la. » Ce ne
serait pas la derniere.

Rinat, la fille de Batya et Moti qui vivait dans le
kibboutz de Be’eri, a été assassinée le 7 octobre avec
son mari et leurs deux fils ainés. Cent trente habitants
de Be’eri ont été tués, trente autres emmenés comme
otages. Les deux plus jeunes fils de Rinat, 9 et 11 ans,
ont survécu en se faisant passer pour morts, allongés
a coté des corps de leurs parents et de leurs freres. Je
n’oublierai jamais la voix de Moti quand il m’a appelé au
troisieme jour de la Shiva pour m’exprimer sa sympathie
apres la mort de mes parents, alors que lui-méme venait
de perdre les siens.

« Pendant des années, Oded est venu visiter mes
réves, a continué Batya avec émotion. Mais depuis que
ma fille est morte, je ne réve plus. »

Amit pose une main sur I’épaule de sa mere. Je
’étreins un instant et nous restons tous les trois en silence.

« J’envie ton optimisme, me dit-elle pour finir. Moi
aussi j’aimerais croire en I’avenir, c’est dans ma nature,
mais quelque chose en moi s’est cassé. Tous ces morts,
la tristesse, la peur... C’est sans fin. En soixante-quinze
ans de guerre, nous n’avons fait aucun progres. »
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Quand nous étions enfants, les ainés des générations
de nos parents et grands-parents disaient a chaque nais-
sance : « J’espére que tu ne connaitras pas la guerre. »
Aujourd’hui plus personne ne prononce cette phrase — ou
alors, c’est de I'ironie.

Aprés un instant de recueillement, Aziz prend la
parole : « Quand mon frére est mort, moi aussi je me
suis senti brisé. Il m’a fallu huit ans pour dépasser la dou-
leur et Pamertume qui me rongeaient de Pintérieur. La
premiére fois que j’ai rencontré Maoz, je lui ai demandé
comment il avait fait pour sur-
monter la haine aussi vite... » @@ Quand tu es dans
Il se tourne vers moi, prenant le désert, tu as besoin
Batya et Amit a témoin : « Tute  d’eau. Quand tu es en
souviens de ce que tu m’as dit ? » guerre, c’est de paix

Bien sur. Cette phrase, je I’ai que tu as besoin 99
méditée souvent :

« Quand tu es dans le désert, tu as besoin d’eau.
Quand tu es en guerre, c’est de paix que tu as besoin. »

Nous prenons congé de Batya et quittons le monu-
ment aux morts pour nous rendre sur une petite colline a
I’extrémité du kibboutz. De la, nous apercevons quelques
kilometres au nord les tuiles des toits de Netiv HaAsara.
Avant le 7 octobre, une petite communauté paysanne
d’un millier de personnes vivait la, a un kilometre du
poste-frontiere d’Erez — I’'unique point de passage pour
les habitants de la bande de Gaza. Devant nous s’étale
un paysage idyllique de collines vallonnées et de champs
mordorés, avec au loin la mer scintillante. A Iest, ’au-
toroute mene vers Sdérot et ses banlieues en expansion ;
vers I’ouest, soixante kilomeétres de béton et de barbelés
viennent couper le paysage comme une cicatrice sur ’ho-
rizon. Derriére cette frontiere, plus de deux millions de
personnes meurent de faim.
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Pour les habitants de Gaza, c’est le 7 octobre tous
les jours. A I’heure oti nous entamons notre voyage, plus
de quarante mille d’entre eux ont été tués dans des raids
aériens. Des dizaines de milliers d’autres ont été blessés
ou sont portés disparus, ensevelis sous les décombres de
maisons, d’écoles, d’hopitaux. Pas un recoin de Gaza
n’a échappé a la guerre. Neuf personnes sur dix ont été
déplacées a plusieurs reprises suite a des ordres d’éva-
cuation, pour étre finalement entassées au sud de Gaza,
souvent dans des camps de réfugiés surpeuplés sans eau
ni nourriture, médicaments ou électricité.

J’ai récemment rencontré I’un de ceux qui connaissent
le mieux la situation sur le terrain. Thaer Ahmad est un
médecin américain d’origine palestinienne, dirigeant de
PONG MedGlobal ; il fait partie de ceux qui ont pu
entrer dans Gaza peu apres le début des opérations mili-
taires israéliennes.

Apreés un premier déplacement annulé et trois mois
a ronger son frein, Thaer a finalement pu partir en jan-
vier 2024, avec quatre autres médecins. Ce n’était que la
deuxiéme mission humanitaire autorisée dans la bande
de Gaza — alors que les besoins, rappelait régulierement
POMS, étaient énormes. Ils sont partis avec tout ce qu’ils
pouvaient : trente gros sacs remplis d’équipements médi-
caux, de traitements d’urgence, de médicaments et d’in-
suline pour les diabétiques. Leur sécurité ne pourrait étre
assurée, leur a-t-on dit (comme souvent dans les zones
de conflit), et ils ne pourraient pas étre évacués en cas
de blessure. Ils devaient également emporter leur propre
nourriture car ils ne trouveraient rien sur place.

En arrivant depuis le Sinai, Thaer a vu les files
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de convois humanitaires s’allonger sur des kilometres.
Gouvernements et ONG envoyaient depuis des semaines
toute P’aide qu’ils pouvaient via le port d’Al-Arish, en
Egypte, mais rien ni personne ne passait la frontiére
avec Gaza : les denrées alimentaires pourrissaient dans
les camions au soleil, et le matériel médical attendu de
’autre coté restait inutile. L’équipe de Thaer avait une
autorisation spéciale. On a contrdlé leurs passeports sous
les néons du poste-frontiére égyptien, ou tout semblait
normal. Quelques centaines de meétres plus loin, la ou
auraient du se tenir les douaniers gazaouis, les cabines
étaient vides et plongées dans ’obscurité. L’électricité
était coupée.

Thaer a été envoyé a I’hopital Nasser de Khan
Younes, une dizaine de kilométres au nord de Rafah.
D’emblée, on lui a dit de dormir sur place, car personne
ne pourrait quitter le batiment. L’hopital Al-Shifa, le plus
grand de la bande de Gaza, avait été évacué par I"armée
israélienne en novembre. Nasser était désormais le prin-
cipal hopital, et le seul a disposer d’une salle d’opéra-
tion fonctionnelle, d’un scanner et d’une unité de soins
intensifs.

Khan Younes était alors au centre d’une opération
militaire israélienne. En arrivant, Thaer a découvert un
hopital débordé. Des familles avaient planté leur tente
dans la cour, d’autres s’étaient installées dans les couloirs,
sur des matelas de fortune. Il y avait du monde a chaque
étage, y compris dans les zones stériles, comme la salle
d’opération ou les soins intensifs. Ici, des enfants dan-
saient la ronde ; 1a, des grands-méres qui avaient réussi a
mettre la main sur un sac de farine (luxe ultime) cuisaient
du pain dans des fours improvisés. L’hopital était concu
pour trois cents patients ; ils étaient désormais plus de
mille, et chaque jour plus nombreux du fait des bom-
bardements. Thaer avait du mal a me décrire les scénes
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inimaginables qu’il avait vécues. C’était douloureux a
entendre, et a raconter.

« Tu entends une bombe exploser, et dans le quart
d’heure qui suit, les urgences sont saturées. Beaucoup
de ceux qui arrivent sont déja morts, mais leur famille
les ameéne quand méme. Les autres, on commence a les
traiter par terre dans la salle d’attente. Je n’étais pas
préparé a ¢a.» Il marque une pause : « Je suis allé en
Syrie, a Gaza pendant des raids aériens, j’étais en Turquie
apres le tremblement de terre. Mais ce que j’ai vu 1a, ¢a
dépasse tout. »

Urgentiste expérimenté de I’hdpital de Chicago South
Side, Thaer est submergé en moins d’une heure : « Mes
collegues palestiniens ont di me prendre par la main, je
ne comprenais pas bien le fonctionnement. Eux étaient
la depuis des mois. Leur rythme, ¢’était : vingt-quatre
heures de garde, vingt-quatre heures de repos. » Tous les
médecins vivaient dans des tentes avec leurs familles, soit
dans la cour, soit dans des camps au sud. Et I’hopital,
bien siir, manquait de tout. « On n’avait pas assez de
médicaments, ni de matériel, ni de place dans la salle
d’opération. Comme P’essence n’entrait plus dans Gaza,
on ne pouvait plus aller chercher les blessés en ambu-
lance ; on nous les amenait a dos d’ane. » Les ambulances
qui avaient encore un peu d’essence étaient souvent vic-
times de doubles frappes : une premiére pour les arréter,
et une deuxiéme pour toucher celles et ceux qui venaient
leur porter secours.

Les effectifs étaient si réduits qu’il fallait parfois
demander aux proches des victimes d’appliquer un
masque a oxygene, de poser des pansements ou tenir une
perfusion. « Je me souviens d’une mére avec son fils mort
dans les bras. Elle I’avait enveloppé dans une couverture
en attendant que le reste de la famille arrive pour pouvoir
I’enterrer. C’était ¢a tous les jours, et ¢’était déchirant. »
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Pendant ce temps, I’armée israélienne rasait Khan
Youneés. Des familles entiéres arrivaient a I’hdpital apres
un bombardement. L’une d’elles avait trois filles entre 8
et 14 ans, toutes les trois mortes, mais leur oncle suppliait
de faire quelque chose : « Ca ne fait que cinq minutes,
cinqg minutes ! » Il n’y avait rien a faire. L’impact avait
été trop puissant pour leurs petits corps. Thaer ne pou-
vait que prononcer les mots qu’on dit souvent en arabe
quand quelqu’un vient de mourir : Inna lillahi wa inna
ilaybhi raji'un — « C’est a Allah que nous appartenons et
c’est a Lui que nous retournons ». L’oncle s’est résigné,
et a raconté a Thaer que son frére, le pére des trois filles,
avait été tué la semaine précédente. « Maintenant, ils sont
ensemble au paradis. »

Thaer m’a expliqué que cette croyance dans les
retrouvailles de I’au-dela était largement partagée a Gaza,
comme une facon de préserver sa santé mentale en don-
nant un sens aux événements malgré ’horreur. « Il n’y
avait pas que les bombes qui tombaient a Gaza. C’était
la vie elle-méme qui s’écroulait. »

Pour finir, il m’a raconté les innombrables preuves
de générosité dont il a été témoin au milieu de I’enfer.
« Tout le monde avait faim, on manquait de nourriture,
mais tous les soirs, des médecins ou des infirmiéres de
I’hopital venaient frapper a notre porte pour nous don-
ner a manger. » Ils apportaient tout ce qu’ils avaient pu
trouver — une boite de haricots, un peu de pain, quelques
dattes. « Vous étes nos invités, nous devons vous nour-
rir » disaient-ils, et nous devions manger en premier. Ils
s’excusaient méme en nous demandant de revenir apres
la guerre : «II faut que vous godtiez la cuisine de ma
mere ! » C’était leur facon de préserver leur dignité. IIs
avaient tout perdu, ils vivaient sous les bombes, mais
ils voulaient continuer a vivre comme des Palestiniens.

Vers la fin du mois de janvier, les chars israéliens ont
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cerné le quartier autour de Nasser. Pendant des semaines,
I’hopital s’est retrouvé au centre de I'incessant bombar-
dement de Khan Younés. Les ambulances ne pouvaient
plus circuler ; entrer ou sortir de I’hopital devenait extré-
mement dangereux. « Je me souviens d’une nuit ou les
tirs n’ont pas arrété, disait-il. Je n’entendais plus que les
chenilles des blindés, les explosions des bombes lachées
par des drones et le vrombissement des avions au-dessus
de nos tétes. Par la fenétre, j’ai vu une petite fille de 3
ou 4 ans dans la cour. Elle avait un sac a dos et semblait
terrifiée. Son pere est entré dans leur tente, a ramassé
tout ce qu’il pouvait, puis il a pris sa main, et ils ont
disparu dans la nuit.

« J’étais persuadé que I’hopital serait épargné.
Le toucher serait un crime de guerre, avais-je dit un
peu plus tot a I'un des médecins palestiniens, c¢’était
contraire a la convention de Geneve. L’OMS, qui se
coordonnait sur le terrain avec I’armée israélienne, nous
avait assuré que I’hopital resterait hors du conflit. Il m’a
répondu : “Qu’est-ce qui te fait penser ¢a ? Al-Shifa,
Al-Ahli, Al-Agsa : tous les hopitaux ont été attaqués,
des dizaines de centres de santé aussi, pourquoi est-ce
que ce serait différent a Nasser ?” Il avait raison, et
J’avais tort.

« En quelques jours, la plupart des personnes qui
s’étaient réfugiées dans ’enceinte de I’hopital ont quitté
les lieux — dont moi et la majorité du personnel médical.
Quelques semaines plus tard, I’hopital Nasser a été frappé
et détruit. Parmi les Palestiniens avec qui j’avais travaillé,
beaucoup ont été arrétés par I’armée israélienne, dont le
Dr Nahid Abu Taima, qui dirigeait I'unité de chirurgie.
Il est toujours porté disparu. » Et Thaer concluait que
ce n’étaient pas des crimes de guerre isolés : « Viser les
hopitaux et le systeme de santé de Gaza fait partie d’une
stratégie pour rendre le territoire invivable. Disons les
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mots : c’est une campagne de nettoyage ethnique et de
génocide. »

Je suis resté silencieux un long moment apres son
récit. L’émotion était trop forte, je ne savais pas quoi
dire.

Au sommet de cette colline dominant le nord de
Gaza, sachant le calvaire que vivent des millions de per-
sonnes de Pautre c6té du mur, il est impossible de ne pas
étre en colere. Tous les gens que je connais a Gaza sont
morts ou ont perdu des proches.

Je repense a mon ami Abdalrahim Abuwarda, qui a
perdu cinquante membres de sa famille, dont pres de la
moitié en une seule frappe aérienne. Un instant ils sont
tous ensemble, enfants, cousins et grands-parents ; un
missile israélien plus tard, ils sont tous morts. Je I’ai ren-
contré I’été dernier, alors que je donnais une conférence a
'université du Wyoming. Une professeure que j’y connais
voulait me présenter un de ses étudiants, apparemment
’'un des plus brillants. Abdalrahim avait la voix douce, le
regard chaleureux et un large sourire. J’ai immédiatement
senti que nous étions sur la méme longueur d’onde.
Titulaire d’une bourse Fulbright, il suivait un master en
relations internationales. C’était la deuxieme fois seule-
ment qu’il sortait de Gaza — la premiere était quelques
mois plus tot, quand la fondation Fulbright lui avait
obtenu un permis d’une demi-journée pour aller déposer
sa demande de visa étudiant a ’lambassade américaine de
Jérusalem. Il avait 29 ans. « Je n’ai méme pas eu le droit
d’arréter le taxi sur le chemin, m’a-t-il raconté alors que
nous prenions un café. J’avais tellement envie de sortir,
d’aller voir la mosquée Al-Aqgsa. Méme acheter un ka’ak
al-Quds a un marchand ambulant, impossible ! » J’ai ri
avec lui : on trouve ces petits pains ronds au sésame a
chaque coin de rue de Jérusalem. « Quand j’étais petit,
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mon pére nous en rapportait pour nous faire plaisir. Mais
la frontiére a fermé et il a da arréter de travailler en
Israél. Je voulais les faire découvrir a mes enfants. »

Il est entré dans ’ambassade, a passé son entretien,
puis est remonté dans le taxi. Tout juste a-t-il pu ache-
ter deux cartouches de cigarettes pour un ami dans une
station-service. C’est la seule chose qu’il a eu le droit de
rapporter a Gaza.

Quand la guerre a éclaté, Abdalrahim était dans le
Wyoming. Sa femme Iman et leurs trois jeunes enfants
étaient restés a Jabalia, ’'une des villes les plus densément
peuplées du nord de Gaza. « C’était déja dur d’étre loin de
ma famille, m’a-t-il confié quand je I’ai revu un peu plus
tard dans ’hiver. Maintenant, je vis chaque jour avec la
crainte qu’il leur arrive quelque chose. » Quelques mois
seulement s’étaient écoulés entre nos deux rencontres, mais
’angoisse avait marqué son visage. Des cernes avaient fait
leur apparition sous ses yeux, et il semblait épuisé. Il m’a
confié qu’il était sujet a des attaques de panique.

Avec lintensification des bombardements au nord
de Gaza, sa femme est partie au sud avec les enfants.
Depuis, ils étaient ballottés d’un endroit a I’autre : écoles
de PUNRWA, camps de réfugiés, une chambre meublée
quand elle en trouvait une. Il leur était déja arrivé de
dormir dans la rue. Tous les jours, Iman et les enfants
faisaient la queue pendant des heures pour obtenir de
’eau et de la nourriture — il y en avait de moins en moins.
Puis leur fille Rita avait attrapé le choléra. « Elle était
si malade qu’on ne savait pas si elle allait survivre, m’a
dit Abdalrahim. Nos garcons aussi perdaient beaucoup
de poids. C’était la famine. Un jour, une sceur d’Iman a
demandé a Jawad, notre fils de 4 ans, s’il savait ou j’étais.
Il lui a répondu : “Il est parti aux Etats-Unis pour nous
rapporter de quoi manger.” Quand Iman m’a raconté ca,
je me suis senti impuissant. Désespéré. »
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Avec ’aide de professeurs et camarades il a monté
une cagnotte en ligne, et réuni assez d’argent pour faire
passer sa famille en Egypte. Mais quand Iman est arrivée
a la frontieére, on lui a dit que seul son nom figurait sur
la liste. Si elle voulait traverser, elle devait laisser ses
enfants derriére elle. Elle a refusé. Peut-étre était-ce sa
détermination, ou ses larmes : les fonctionnaires ont fini
par les laisser passer tous les quatre. Abdalrahim les a
retrouvés peu apreés — mais ses parents, eux, étaient tou-
jours coincés au nord de Gaza. Quand le quartier a été
touché par une frappe israélienne, son pére a di se faire
opérer pour retirer un éclat d’obus de son crane. Il était
encore en convalescence la derniere fois qu’Abdalrahim
et moi avons échangé.

Apreés tout ce que sa famille a traversé, Abdalrahim
reste attaché a un message de paix. « Je ne veux pas que
mon histoire serve de prétexte pour propager la haine,
dit-il. La vérité, c’est que les habitants de Gaza ne révent
que de retrouver une vie nor-

male. Ils veulent retourner au
travail. Ils veulent que leurs ®€Lacompassion n’interdit

ni le chagrin ni la colére.
Toutes ces émotions
coexistent en nous 99

enfants puissent aller a I’école.
Jespére que cette folie pren-
dra fin bientot, que les otages
seront rendus a leurs familles,
et que de chaque coté on se rendra enfin compte que nous
n’avons pas d’autre choix que de travailler a la paix. »

La compassion n’interdit ni le chagrin ni la colere.
Toutes ces émotions coexistent en nous. La colére est
comme I’énergie nucléaire : on peut s’en servir pour
détruire ou faire de la lumiére. La douleur peut nourrir
’amertume ou P’empathie. Comme Maoz, Abdalrahim
a choisi la lumiére. Voici la marque d’un artisan de
paix : la capacité a ressentir les émotions des autres, a
détourner sa coleére de la violence pour la rediriger vers
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la guerre elle-méme. C’est le serment que je me suis fait
le 7 octobre, et je m’y tiens encore un an plus tard, mal-
gré les atrocités. Sur cette colline de Nir Am, je repense
au récit d’Abdalrahim, je vois Gaza en ruines, et les
Israéliens de I’autre coté, si proches, et pourtant si loin.
Non, ma colére n’est pas retombée. Mais je ressens de
la compassion pour les deux bords.

Il y a vingt-cinq ans, Israéliens et Palestiniens mani-
festaient ensemble dans le centre-ville de Gaza. Des mil-
liers de personnes rassemblées pour la paix. On a du
mal a 'imaginer aujourd’hui. En I’an 2000, les négo-
ciations ont été rompues, et le Premier ministre israé-
lien d’alors, Ehud Barak, a déclaré qu’il n’avait « pas de
partenaire de paix » dans I’autre camp. Cette déclaration
a été désastreuse : non seulement il a été balayé aux élec-
tions, et Ariel Sharon lui a succédé apres avoir provoqué
les Palestiniens sur ’esplanade des Mosquées, mais ses
paroles ont été utilisées pour réprimer violemment le sou-
levement qui deviendrait bientot la seconde Intifada. Une
parole clivante avait suffi a déstabiliser I’élan pacifiste
des années 1990. Apres cela, nous avons cessé de nous
regarder comme des partenaires. Nous avons fermé nos
oreilles aux récits des autres, et nous avons laissé la colere
embraser deux décennies de violence et de vengeance.

MAOZ
Netiv HaAsara
TV 20N1 o peema (il

En redescendant de la colline ou Aziz me parlait
de Thaer et Abdalrahim, nous prenons la route vers le
nord en direction de Netiv HaAsara, ou mes parents
ont vécu et trouvé la mort. Le mur de béton qui for-
tifie ’entrée est décoré de mosaiques colorées. Sur la
partie visible depuis Gaza, une colombe déploie ses
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