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À nos bien-aimés Tayseer, Bilha et Yakovi :

Vos vies et votre mort ont forgé notre amitié  
et notre engagement.

Ce livre est un hommage à la paix  
que vous avez inspirée.
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« Les mots manquent face aux souffrances  
de ces deux hommes et de ces deux nations.  

Ils ont eu le courage de se prendre dans les bras :  
prions pour que ces deux frères donnent envie  

à leur peuple de construire la paix. »

– Pape François
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Introduction

Deux frères vivaient de part et d’autre d’une même 
colline. L’un était marié avec enfants ; l’autre, célibataire. 
Ils cultivaient chacun de leur côté la terre héritée de leur 
père, et les moissons étaient abondantes. Une nuit, le 
plus jeune frère songea : « J’ai plus de blé qu’il ne m’en 
faut. Mon frère, lui, a une famille à nourrir. Il a besoin 
de plus que moi. » Sur l’autre versant de la colline, l’aîné 
ne trouvait pas le sommeil. « J’ai des enfants qui pren-
dront soin de moi quand je serai vieux, pensait-il. Mon 
frère, lui, n’a personne. Il a besoin de plus que moi. »

Cette nuit-là, chacun alla chercher un sac de blé, le 
transporta jusqu’en haut de la colline et le déposa en 
secret dans la grange de son frère. Au matin, tous deux 
furent ébahis de trouver leur stock inchangé. Le manège 
se répéta, nuit après nuit. Mais vint une nuit plus claire 
que les autres. À la lumière des étoiles, les deux frères se 
retrouvèrent nez à nez au sommet de la colline, chacun 
avec un sac de blé sous le bras. Alors ils comprirent et 
tombèrent dans les bras l’un de l’autre en pleurant.

C’est sur cette colline, lieu d’un extraordinaire amour 
fraternel, que fut bâti le premier temple de la cité sacrée 
de Jérusalem.

17
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Nous avons écrit ce livre à deux. Aziz est palestinien, 
il a perdu son frère dans la première Intifada ; Maoz 
est israélien, ses parents sont morts le 7 octobre 2023. 
Nous aurions pu nous haïr, c’est ce que tout le monde 
attendait. Dans le monde où nous sommes nés, l’amitié 
entre Israéliens et Palestiniens semble inconcevable. Mais 
la douleur du deuil n’a pas fait de nous des ennemis. Au 
contraire, elle nous a rapprochés.

L’histoire des deux frères sur la colline était à l’ori-
gine un conte arabe. Il a été transmis de bouche à oreille 
par des générations de Palestiniens de Jérusalem, puis 
adopté par les Juifs au début du xixe  siècle. Avant que 
n’éclate le cycle de violences et de vengeances dans lequel 
nous sommes piégés depuis plus de cent ans, une longue 
tradition d’échanges culturels existait entre nos deux 
peuples.

Aujourd’hui, ce sont surtout de traumatismes dont 
nous avons hérité. Nos histoires s’affrontent, l’extré-
misme et l’esprit de clan nous ont si profondément divisés 
que nous ne sommes même plus capables de reconnaître 
l’humanité de l’autre, de ressentir de l’empathie pour nos 
souffrances respectives. La peur et la colère nous tiennent 
à distance. Et pourtant  : Palestiniens et Israéliens n’ont 
pas vraiment d’autre choix, si nous voulons un avenir, 
nous devons briser les murs de haine et d’ignorance qui 
nous séparent.

Il peut sembler dérisoire, voire indigne, de parler de 
paix après tant de morts et de familles brisées. Quand 
chaque camp perçoit l’autre comme une menace existen-
tielle, le seul fait d’évoquer une réconciliation peut être 
vécu comme une trahison. Partout dans le monde, les 
gens se laissent enfermer dans des logiques de confron-
tation, à la merci des marchands de peur qui soufflent 
sur les braises. Dans la Bible, le livre des Proverbes 
dit  : « Quand il n’y a plus de vision, le peuple périt. » 

18
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Aujourd’hui, il n’y a plus de vision ni de stratégie, à part 
celles qui mènent à la violence.

Mais il existe un autre chemin. Voilà trop longtemps 
que les militants pacifistes sont marginalisés. On nous 
taxe de rêveurs, on tourne en 
ridicule notre naïveté. Et 
pourtant, nous sommes les 
réalistes. Nous savons que les 
bombes n’apportent pas la 
sécurité, que les murs ne pro-
tègent pas et que la guerre n’apportera la liberté à aucun 
des deux camps. La vraie naïveté, c’est de croire que la 
peur et les traumatismes transmis de génération en géné-
ration peuvent déboucher sur la paix. Ou qu’on puisse 
mettre fin à l’horreur sans rêveurs ni visionnaires.

Nous avons tous deux connu la douleur de perdre 
ceux que nous aimions le plus au monde, et nous sommes 
devenus amis, malgré les pressions de nos communautés. 
Cette tension est devenue le point de départ de multiples 
rencontres avec des leaders politiques et des personnalités 
de la société civile, pour comprendre comment construire 
une paix ancrée dans des valeurs de dignité, d’inclusion 
et d’égalité. Nous avons partagé nos expériences dans des 
lieux de culte et des salles communales, sur des forums 
en ligne et des campus universitaires – et même dans des 
stades, devant des milliers de personnes. Chacune de nos 
interventions nous conforte dans la vision qu’une paix 
durable est possible, « de la rivière jusqu’à la mer1 ».

1. L’expression « De la rivière à la mer », du Jourdain à la Méditerranée, désigne les 
limites du territoire où cohabitent aujourd’hui l’État d’Israël et celui de Palestine. 
Employée à l’origine comme un slogan sioniste revendiquant l’établissement d’un 
État juif sur l’ensemble de la Palestine, elle a été reprise par le Hamas à partir de 
2017 pour réclamer la « libération complète de la Palestine ». Chacun des deux 
camps accuse ainsi l’autre de vouloir nier son existence en employant ces mots. Les 
deux auteurs ici revendiquent l’expression dans le sens strictement géographique, 
sans préjugé politique.

 La vraie naïveté, c’est 
de croire que la peur et 

les traumatismes peuvent 
déboucher sur la paix   

Introduction
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À l’origine, nous sommes tous deux des voyageurs 
devenus professionnels du tourisme. Nous partageons 
la conviction que le voyage peut changer le regard que 
l’on porte sur le monde. Il nous arrive d’accompagner 
des groupes dans des zones de conflit, convaincus que 
cela permet de mieux comprendre la situation. Le voyage 
est un art de la diplomatie, et non un itinéraire où l’on 
coche des cases. Il requiert un vrai sens du dialogue, et 
en ce sens, oui, il est facteur de paix. Sortir de sa zone 
de confort, aller à la rencontre de l’autre et l’écouter, 
c’est le moyen que nous avons trouvé pour faire changer 
d’avis les plus réticents.

Chacun de notre côté, nous avons accompagné des 
milliers de voyageurs à travers Israël et les territoires 
palestiniens. Nous les avons vus dépasser leurs craintes, 
parfois leur répulsion, rien qu’en rencontrant ceux que 
la veille encore ils considéraient comme des ennemis. 
Écouter le récit de l’autre, c’est le premier pas de tout 
chemin vers la paix. Cela paraît simple, mais c’est le 
plus difficile. En août 2024, après les dix mois les plus 
meurtriers de l’histoire récente de nos deux peuples, nous 
avons décidé de franchir ce pas nous-mêmes, et de nous 
rapprocher l’un de l’autre pour en appeler ensemble au 
pouvoir transformateur du voyage.

Nous voilà donc sur le départ, réunis par cette envie 
de raconter l’histoire de la terre qui nous a vus naître. 
Nous voulons donner la parole à tous ceux qui, d’un côté 
et de l’autre, ont été irrémédiablement marqués par la 
violence. Plus personne ne vient en Terre sainte : des mois 
de bombardements à Gaza et la menace d’une guerre 
régionale ont réduit le tourisme à néant. Nous n’avons 
pas le choix  : ce voyage-là, nous devons l’entreprendre 
nous-mêmes. Et nous vous proposons de vous emmener 
avec nous, pour un périple de huit jours à travers cette 

20
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terre commune qui nous divise, à la recherche d’une 
réconciliation.

Depuis quelques années, Aziz propose des visites avec 
deux guides : un Israélien et un Palestinien, pour croiser 
les points de vue et mieux saisir la profondeur du conflit 
en cours. C’est cette approche que nous allons adopter 
dans les pages qui viennent. Ensemble, nous vous gui-
derons à travers certains des lieux les plus sacrés et les 
plus disputés du territoire. Nous voyagerons aussi dans 
le temps, pour partager l’histoire et l’esprit des lieux au-
delà du conflit en cours. Vous découvrirez ainsi comment 
l’histoire politique a façonné les barrières physiques et 
psychologiques qui nous déchirent.

Nous commencerons notre voyage là où a grandi 
Maoz  : dans le désert du Néguev, carrefour millénaire 
de commerce, de cultures… et de guerres. De là, nous 
nous rendrons au pied du mur qui sépare Israël de la 
bande de Gaza. Nous y verrons les cicatrices de la guerre 
et les traumatismes que celle-ci a laissés des deux côtés. 
Nous visiterons ensuite le vieux port de Jaffa, et sa voi-
sine la moderne Tel Aviv. Là où la Bible et l’histoire 
récente se confrontent, nous nous pencherons sur les 
deux récits originels qui fondent le conflit actuel  : d’un 
côté, la guerre d’indépendance pour établir un État juif 
après l’horreur de l’Holocauste ; de l’autre, la Nakba – la 
« catastrophe », en arabe, avec le déplacement forcé de 
sept cent mille Palestiniens, chassés de leurs villages et 
de leurs maisons en 1948.

Nous nous rendrons ensuite là où la tension entre 
les deux communautés est la plus palpable : Jérusalem, 
dont le nom signifie « ville de la paix » et qui se trouve 
au cœur du conflit actuel. Dans cette cité sacrée pour 
les trois religions du Livre s’entremêlent toutes les 
cultures et tous les destins. Au détour des ruelles 
pavées de la vieille ville, nous nous pencherons sur les 

Introduction
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guerres d’hier et d’aujourd’hui. Nous y verrons aussi les 
preuves vivantes de l’incroyable aptitude des humains 
à coopérer. En nous éloignant du centre, nous décou-
vrirons le village où est né Aziz. Là, nous toucherons 
du doigt les politiques d’occupation et de ségrégation 
qui empêchent de nombreuses familles d’occuper leur 
propre maison.

Il sera temps alors de franchir le checkpoint pour 
entrer en Cisjordanie – ce territoire grand comme le Pas-
de-Calais où 3,2 millions de Palestiniens vivent sous occu-
pation militaire aux côtés de 500 000  colons israéliens 
installés ici au mépris du droit international, constam-
ment protégés par des gardes lourdement armés. Nous 
visiterons Bethléem, où le mur de béton qui marque la 
frontière dépasse 7,50 m de hauteur, deux fois plus que 
le mur de Berlin. Comme dans la capitale allemande, le 
béton est ici couvert de graffitis et de fresques de street 
art –  un musée vivant de la contestation. Mais il ne 
s’agira pas vraiment d’art  : en Cisjordanie, nous pren-
drons en pleine face la réalité de la violence structurelle 
que subissent les Palestiniens, et les souffrances qui sou-
dent leur communauté.

Pour le septième jour, nous nous rendrons dans la 
plus grande ville arabe d’Israël, la seule qui ait pu pré-
server son identité d’avant la Nakba de 1948 : Nazareth. 
Nous apprendrons l’histoire de ce berceau du christia-
nisme, et Maoz nous racontera ses liens avec une famille 
qui, depuis vingt ans, a revitalisé l’économie locale.

Notre périple s’achèvera en Galilée, où nous emprun-
terons une partie de la route qui a mené Jésus de Nazareth 
à Capharnaüm. Nous y verrons les traces d’une voie 
militaire romaine, les cicatrices laissées par des empires 
déchus, un kibboutz bâti par des enfants rescapés de 
l’Holocauste et un village palestinien rasé en 1948. Les 
couches de l’Histoire se superposent et leurs vestiges 
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portent les stigmates de conflits vieux comme le monde. 
Le pape François lui-même, quand nous l’avons rencon-
tré, nous a enjoint de ne surtout pas refouler les querelles 
et les guerres qui jalonnent l’histoire de la région. « Que 
serait une société, une famille ou un groupe d’amis sans 
tensions ni conflits ? Ce serait un tombeau. Seule la mort 
est exempte de discorde. Partout où il y a de la vie, il 
y a des conflits. » Nous avons compris son message  : 
les blessures du passé comme du présent font partie de 
nous. Si nous voulons briser le cycle de vengeances, nous 
devons trouver une manière de nous élever au-dessus du 
conflit. Il prendra fin un jour, c’est certain. À nous de 
décider combien de sang sera versé d’ici là.

Un point de vocabulaire avant de partir. Car les mots 
que nous employons nous divisent souvent autant que 
le conflit lui-même. Certains peuvent avoir une conno-
tation différente selon le côté de l’histoire où l’on se 
place ; d’autres réveillent des émotions douloureuses. Des 
exemples ? La plupart des Palestiniens et des organisa-
tions défendant les droits humains (y compris B’Tselem 
en Israël) parlent de génocide pour décrire les bombar-
dements et le blocage de l’aide humanitaire à Gaza. Pour 
la plupart des Israéliens, il s’agit d’une guerre en réponse 
aux attaques du Hamas le 7 octobre. De même, quand 
les Israéliens parlent d’un mur de sécurité pour qualifier 
la frontière avec la Cisjordanie, les Palestiniens parlent 
d’un mur d’apartheid. Nous avons choisi de ne censu-
rer aucune de ces terminologies. Vous-même ne serez 
peut-être pas toujours d’accord avec nous, il est illusoire 
d’imaginer une version unique de l’histoire qui convien-
drait à tout le monde. Nous n’en devons pas moins trou-
ver un terrain d’entente pour l’avenir, en gardant l’esprit 
ouvert pour nous rejoindre sur l’essentiel : le rejet de la 
violence, et l’appel à une paix durable et égalitaire.

Introduction
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Si vous devez ne retenir qu’une chose de ce livre et 
de ce voyage, que ce soit ceci : la paix est notre avenir. 
Nous le savons car nous avons voyagé (parfois travaillé, 
pour Aziz) dans des pays qui ont longtemps été traversés 
par des conflits. Du Vietnam à l’Irlande du Nord, du 
Rwanda à l’Afrique du Sud, nous avons vu des popula-
tions se relever des ravages de la guerre et entamer un 
chemin de réconciliation. Dans certains de ces pays la 
paix semble désormais parfaitement normale.

Nous avons aussi constaté l’affaiblissement et la 
perte de légitimité d’organisations internationales comme 
l’ONU, créée pour favoriser le dialogue et prévenir les 
conflits, mais rendue de plus en plus inopérante par 
l’engagement de membres du Conseil de sécurité dans 
des guerres évitables. Ces institutions, nées d’un monde 
qui n’est plus le nôtre, doivent être repensées. Et c’est 
peut-être ici, en Israël et en Palestine, que l’occasion se 
présente d’envoyer au monde un signal fort : non seule-
ment la paix est possible, mais elle constitue la matière 
même du futur.

Nous ne sommes pas les seuls à avoir construit des 
liens d’amitié insolites. Nous faisons partie d’un cercle 

de plus en plus vaste d’Israé-
liens et de Palestiniens qui 
travaillent ensemble, ici et 
dans le monde entier, pour 
poser les bases de l’avenir. 
Ensemble, nous écrivons une 
autre histoire. Et nous ne 
nous considérons pas comme 
palestiniens et israéliens, ou 

comme juifs et arabes  : nous sommes simplement des 
êtres humains attachés au dialogue, au pardon et à la 

 Si vous tenez 
absolument à nous diviser, 

la seule fracture sépare 
ceux qui croient à la paix 
et à l’égalité et ceux qui 
n’y croient pas, ou pas 

encore   
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paix. Si vous tenez absolument à nous diviser, la seule 
fracture sépare ceux qui croient à la paix et à l’égalité et 
ceux qui n’y croient pas, ou pas encore.

Mais il est temps de commencer ce voyage. Et comme 
dans tout processus de paix, la première étape va être 
douloureuse.

Introduction
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