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Jour 1

RETOUR AUX ORIGINES

Le Néguev de l’Ouest

النقب  נגב מערבי

MAOZ

מָעוֹז

La dernière fois que j’ai parlé à mon père, il était 
7 h 31, le samedi 7  octobre 2023. J’étais encore au lit 
quand j’ai vu son message sur WhatsApp  : « Salut. On 
est dans la safe room. On a fermé la maison à clé, j’en-
tends des missiles. Je ne sais pas trop ce qui se passe. »

Je suis allé me faire un café dans la cuisine. Ça peut 
paraître fou a posteriori, mais son message ne m’inquié-
tait pas plus que ça. J’avais 14  ans quand ma famille 
a déménagé à Netiv HaAsara, juste en face de Gaza. 
Mes parents ont construit leur maison à moins de cinq 
cents mètres du mur. Depuis vingt ans, comme tous les 
habitants de cette zone, ils s’étaient habitués à entendre 
régulièrement sirènes, roquettes et autres détonations. 
Tout cela avait fini par devenir « normal ».

Sur les réseaux sociaux, j’ai vu les premières images 
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de pick-up traversant Sdérot avec à leur bord des hommes 
masqués et armés. Sdérot est à moins de dix kilomètres 
de la maison de mes parents. J’ai appelé mon père, il 
a répondu dans la seconde. Il m’a dit que des sirènes 
annonçaient un raid aérien, qu’ils avaient entendu des 
coups de feu, mais que ma mère et lui allaient bien. Il 
semblait calme, et nous avons convenu de nous rappeler 
un peu plus tard. Avant de raccrocher, il m’a dit  : « Je 
t’aime. » Je lui ai dit que je l’aimais, moi aussi. Quelques 
minutes plus tard, l’alerte officielle est tombée : des com-
battants du Hamas avaient franchi la frontière à l’aide 
de parapentes motorisés. J’ai rappelé mon père. Cette 
fois, pas de réponse.

Sur nos écrans, le tableau du 7 octobre commençait à 
se dessiner : des raids étaient en cours contre des commu-
nautés israéliennes à la frontière de Gaza, et des soldats 
de Tsahal ripostaient. J’ai retrouvé mes frères et sœurs 
et leurs familles dans la maison de notre sœur Maayan 
à Avi’el, un village au nord d’Israël, entre Tel Aviv et 
Haïfa. Notre plus jeune frère Magen, qui vit à Londres, 
avait sauté dans un avion pour nous rejoindre. Toute 
la matinée, nos téléphones n’ont cessé de sonner entre 
notifications, messages, appels et alertes. Nous étions 
scotchés aux chaînes d’information, et j’actualisais fré-
nétiquement Internet sur mon téléphone. Nous en étions 
encore à chercher à comprendre ce qui se passait, et nous 
ne cessions d’appeler nos parents sans résultat. Après 
quelques heures, un ami m’a envoyé le nom d’une pre-
mière victime – un voisin. D’autres messages ont annoncé 
la mort d’autres voisins et amis. Les histoires atroces 
s’accumulaient. Et chaque fois que nous pensions avoir 
touché le fond, le sol vacillait à nouveau sous nos pieds 
et nous nous enfoncions encore un peu plus dans la dou-
leur et l’incrédulité.
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Nous savions que le Hamas avait pris des otages. 
Peut-être nos parents étaient-ils parmi eux ? Peut-être 
étaient-ils blessés et incapables de répondre ?

Il était un peu plus de 4 heures quand mon beau-frère 
Dani a enfin réussi à joindre un des voisins de nos 
parents, qui était également le responsable sécurité de la 
communauté. Nous nous sommes rapprochés et enlacés, 
adultes comme enfants, en entourant Dani qui écoutait. 
Rien qu’à voir son visage, nous avons su. Yakovi et Bilha 
Inon, nos parents, étaient morts.

Alors la terre s’est dérobée sous nos pieds.
Nous apprendrions un peu plus tard que des hommes 

du Hamas étaient entrés chez eux et leur avaient tiré 
dessus avant de mettre le feu à la maison. Le corps de 
notre père était si calciné qu’il a fallu quatorze jours 
pour identifier ses restes au milieu des cendres et des 
décombres de notre enfance. De notre mère, on n’a rien 
retrouvé.

Notre seule consolation est de savoir qu’ils sont 
morts ensemble. Cela ne nous a pas empêchés de som-
brer dans des abîmes de douleur. Toutes les nuits, dans 
mes cauchemars, je voyais mes parents appeler à l’aide 
au milieu des flammes qui les dévoraient vivants. Je les 
voyais pleurer, prier, se prendre dans les bras. Je suffo-
quais avec eux. L’instant d’après, j’étais brisé en mille 
morceaux. Puis c’était comme si je prenais feu –  et le 
cycle recommençait.

Une semaine auparavant, je m’étais rendu à une réu-
nion du Cercle des parents – une association qui réunit 
des familles israéliennes et palestiniennes endeuillées. 
L’association s’était récemment vu retirer l’agrément du 
ministère pour le programme d’éducation à la paix qu’elle 
dispensait dans des écoles d’Israël. J’y participais depuis 
quelque temps par conviction. Dans mon brouillard, j’ai 
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soudain pris conscience que moi aussi je faisais désormais 
partie de ces milliers de familles qui avaient perdu des 
proches dans le conflit.

Le lendemain, nous avons commencé à observer la 
Shiva pour nos parents. Durant cette semaine de deuil, 
des milliers de personnes sont venues présenter leurs 
condoléances. Beaucoup se débattaient avec leurs propres 
drames, toutes nos histoires venaient se confondre dans 
la douleur du pays. Tant de mes amis d’enfance étaient 
morts ce jour-là. Tant de parents, d’enfants, de frères et 
sœurs. L’ampleur des pertes était tétanisante.

Le lundi matin, j’ai rejoint mes frères et sœurs chez 
Maayan pour entamer le deuxième jour de la Shiva. 
Magen nous a demandé d’adopter un message commun : 
notre famille ne réclamait pas vengeance. Partout dans 
les médias, nous entendions des voix appeler aux armes. 
Nous ne voulions pas que la mort de nos parents serve de 
prétexte à une nouvelle guerre dont nous savions qu’elle 
nous mènerait au bord du chaos.

Cette nuit-là, j’ai eu toutes les peines du monde à 
trouver le sommeil. J’avais mal partout, je ne savais même 
plus si j’étais endormi ou éveillé. L’humanité entière sem-
blait pleurer à travers mes larmes. Je nous voyais blessés, 
brisés. Le sol était couvert de sang, mais nos larmes, en 
coulant, guérissaient nos plaies et nettoyaient la terre. 
Alors, à mes pieds, j’ai vu un chemin –  c’était celui de 
la réconciliation.

Je me suis réveillé en tremblant. Dans l’obscurité, 
j’ai attrapé mon téléphone. Un message m’attendait, qui 
commençait ainsi : « Maoz, j’ai appris pour tes parents. 
Je suis terriblement désolé. » C’était Aziz. Je ne l’avais 
rencontré qu’une fois, je savais que son frère avait été 
tué par des soldats de l’armée israélienne, et qu’il avait 
animé pendant quatre ans le Cercle des parents. Ses 

30

472849ZMQ_Paix_CC2021_PC.indd   30472849ZMQ_Paix_CC2021_PC.indd   30 23/02/2026   13:05:2423/02/2026   13:05:24



mots étaient bien plus que des condoléances : une lueur 
dans le noir.

AZIZ

عَزِ يز

Dans les jours qui ont suivi le 7 octobre, je n’ai pas 
arrêté de répondre à des demandes d’interviews tandis que 
les réseaux sociaux débordaient de menaces et d’appels 
à la guerre. Je n’avais jamais échangé directement avec 
Maoz, mais nous avions des collègues en commun, et l’un 
d’eux m’a informé que les parents de Maoz avaient été 
tués. Mon premier mouvement a été de le contacter : je 
comprenais la douleur qu’il traversait. J’ai hésité pour-
tant. Ses parents venaient d’être assassinés par le Hamas, 
aurait-il envie de lire le message d’un Palestinien ? Je me 
suis dit qu’il n’était peut-être pas prêt. Qu’il ne le serait 
peut-être jamais. Mais je savais d’expérience que c’était 
la meilleure chose à faire.

Ce n’était pas la première fois que j’hésitais à expri-
mer mon soutien à un inconnu. Dix ans plus tôt, j’avais 
écrit aux veuves de quatre rabbins tués dans une fusillade 
en pleine synagogue, à Jérusalem. L’idée que quelqu’un 
(palestinien ou non) ait pu tuer des innocents en pleine 
prière dans un lieu de culte me donnait la nausée. C’était 
une première pour moi, et je me souviens de ces heures 
passées à me demander par où commencer. « Veuillez 
accepter mes condoléances » semblait froid et imperson-
nel. « Je suis désolé pour vous » n’était guère mieux.

J’ai grandi à Jérusalem durant la première Intifada. 
Je me rappelle encore ces images de lanceurs de pierres à 
la télévision. J’avais 7 ans, et je dois dire que ça donnait 
envie. Alors j’étais sorti, moi aussi, et j’avais lancé des 
pierres sur les voitures qui passaient, au lieu de viser des 
soldats israéliens ou des colons. Le problème des voisins, 
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c’est qu’ils savent où vous habitez et vont tout raconter 
à votre mère… Deux ans plus tard, mon grand frère 
Tayseer a été arrêté et accusé d’avoir lancé des pierres 
sur des soldats. On l’a frappé et torturé jusqu’à ce qu’il 
avoue. Après quoi, on l’a envoyé dans une prison mili-
taire en Israël. J’avais 10  ans quand il a été libéré. Je 
pensais que la vie allait reprendre, mais quelques mois 
plus tard, il a fallu l’emmener en urgence à l’hôpital  : 
ses organes internes avaient été touchés lors des séances 
de torture, et il n’avait jamais été soigné. Il est mort 
en quelques heures. Rien ne serait plus jamais comme 
avant. À 10  ans, tout ce que je savais, c’était que des 
gens avaient tué mon frère, et je voulais le venger. Je ne 
comprenais pas encore que ceux qui l’avaient tué avaient 
aussi fait de moi leur prisonnier. Il me faudrait des années 
pour comprendre que ma colère m’enfermait, et qu’il 
existait une autre voie. Quand j’ai pris la plume pour 
écrire à ces quatre femmes de rabbins qui avaient perdu 
leurs maris et les pères de leurs enfants, je savais bien, 
au fond, que nul mot, nulle phrase ne pourrait les récon-
forter. Alors je me suis contenté d’écrire avec mon cœur.

Nous ne nous connaissons pas, mais je me permets 
de vous écrire pour que vous sachiez que quelque part 
à Jérusalem-Est, quelqu’un a conscience de ce que vous 
traversez, en est bouleversé, et espère qu’un jour plus per-
sonne n’aura à vivre un tel deuil. Notre humanité est la 
seule chose à laquelle nous puissions nous raccrocher. Je le 
sais, parce que mon frère a été tué quand j’avais 10 ans. Je 
connais la douleur, la colère, le grand vide et les questions 
sans réponse. Je sais ce qu’on ressent quand un coup sur 
la porte ou la sonnerie d’un téléphone vient confirmer ce 
qu’on craint le plus au monde. On se dit que ce n’est pas 
vrai, qu’il doit y avoir une erreur. Pendant un temps, les 
gens vous soutiennent. Mais après une ou deux semaines, 
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chacun retrouve sa vie. Pas vous. Ce conflit nous a volé 
des êtres que nous aimions ; ne le laissons pas voler notre 
âme. Je continuerai à prier pour qu’advienne le jour où, 
comme disait le prophète Isaïe, « une nation ne lèvera 
plus l’épée contre une autre, et ils n’apprendront plus la 
guerre ». Cette prière semble bien vaine aujourd’hui, mais 
parfois l’espoir et la foi sont les seules formes de résistance. 
Je regrette de ne pouvoir vous offrir plus que cela, mais 
vous saurez au moins que mon cœur est avec vous.

J’ai confié cette lettre à un ami, qui en a donné une 
copie à chacune des quatre veuves. Le deuil est solitaire, 
et je savais qu’elles ne répondraient sans doute jamais. Il 
m’a fallu des années et un travail de chaque jour pour 
accepter de voir de l’humanité chez les autres, ceux qui 
m’avaient pris mon frère. Depuis, j’ai écrit beaucoup de 
lettres à des familles en deuil. Qu’elles me répondent ou 
non, j’ai continué.

Pour être franc, je ne m’attendais pas à ce que Maoz 
réponde. Mais quelques heures plus tard, nous avons 
commencé à échanger. « Je pleure pour mes parents, 
m’écrivait-il. Mais je pleure aussi pour les enfants de Gaza 
et tous ceux qui vont mourir dans l’escalade à venir. » 
Sa réponse publique m’a encore plus surpris. Quelques 
jours après la mort de ses parents, il a publié ce mes-
sage : « Ma famille et moi ne réclamons aucune vengeance 
pour la mort de nos parents le 7 octobre. Ce que nous 
demandons, c’est la paix, et l’égalité entre les peuples. » 
Il m’avait fallu tellement plus de temps pour comprendre, 
enfant et adolescent, que la vengeance ne rendra jamais 
justice à celles et ceux dont la vie a été sacrifiée.

Au cours des mois suivants, Maoz et moi avons 
travaillé ensemble pour accompagner le mouvement qui, 
un peu partout dans le monde, pressait pour mettre fin 
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à la guerre et dessiner les contours d’une paix durable. 
En avril  2024, nous avons été invités à parler lors de 
la conférence TED à Vancouver, au Canada. C’était la 
première fois que nous montions ensemble sur une scène. 
Le public semblait captivé. Dix-sept minutes plus tard, 
les applaudissements ont éclaté, et les gens se sont levés. 
L’émotion était palpable. Nous avons senti la puissance 
de notre message –  un Palestinien et un Israélien par-
lant d’une même voix. Ce n’est pas autrement que l’on 
construit la paix : en tendant la main, encore et encore, 
jusqu’à rencontrer quelqu’un qui partage la même vision. 
Quelqu’un qui ne vous voit pas comme un ennemi.

Quatre mois plus tard, nous voilà de nouveau réunis 
pour entamer notre voyage. Nous avons choisi de com-
mencer dans le petit cimetière du kibboutz où reposent 
les parents et les grands-parents de Maoz. C’est là, à un 
kilomètre à peine de la frontière nord de Gaza, que je 
veux l’entendre raconter son enfance –  tout comme il 
écoutera la mienne dans quelques jours à Jérusalem. À cet 
instant, nous sommes comme deux frères, deux pèlerins 
sur un même chemin. Comment honorer la famille de 
Maoz ? J’avise à mes pieds une petite pierre, je la ramasse 
et je la place sur la tombe de sa grand-mère.

MAOZ

Kibboutz Nir Am

ניר עם  نيرعم

Quand j’étais petit, ma grand-mère m’emmenait visi-
ter la tombe de mon grand-père. Elle ouvrait la porte 
jaune qui marquait l’entrée du kibboutz et me tenait la 
main pour traverser la route séparant notre communauté 
de ce petit jardin ombragé hérissé de pierres tombales. Le 
cimetière était si calme que l’on pouvait entendre le ron-
ronnement des tracteurs au loin, et le battement régulier 
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de la pompe acheminant l’eau à notre kibboutz. Quarante 
ans plus tard, la petite route de campagne est devenue 
une autoroute, et les paisibles champs qui entourent Nir 
Am sont une zone de guerre.

Ma grand-mère est enterrée ici aux côtés de mon 
grand-père. Au pied de leur sépulture grandit l’olivier 
que nous avons planté avec mes quatre frères et sœurs 
quand nous y avons dispersé les cendres de nos parents. 
Ni tombe ni stèle ne rappelle leurs noms  : mon père et 
ma mère disaient que la terre était faite pour cultiver la 
vie, pas pour porter la mémoire des morts.

Ma grand-mère avait 16 ans quand sa famille, dans 
les années 1930, a quitté la petite ville où elle habitait 
en Bessarabie (aujourd’hui la Moldavie) pour émigrer 
en Palestine alors sous mandat britannique. C’est sur le 
bateau qu’elle a rencontré mon grand-père. Tous deux 
étaient socialistes, comme beaucoup des dizaines de mil-
liers de Juifs qui fuyaient alors la montée de l’antisémi-
tisme, pour trouver une patrie où ils pourraient vivre 
en liberté et en sécurité. Hanna’le et Zvi Gershoni, mes 
grands-parents, faisaient partie d’un mouvement qui les 
dépassait. Dans la perspective sioniste de l’époque, la 
Palestine était pour eux « une terre sans peuple pour un 
peuple sans terre ».

En 1943, ils s’installèrent dans le désert du Néguev et 
fondèrent le kibboutz Nir Am – une petite communauté 
agricole autour de laquelle s’agrégèrent bientôt onze 
implantations. Ces « onze points du Néguev » allaient 
définir les frontières de l’État d’Israël. Ma grand-mère 
a vécu très longtemps. Infirmière, elle est devenue une 
matriarche légendaire du kibboutz. Pour ses onze petits-
enfants, elle était Savta Hana, celle qui avait toujours des 
bâtonnets de glace dans son congélateur et nous laissait 
regarder la télévision dans son salon sur un petit poste 
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en noir et blanc. Elle approchait ses 90  ans quand, en 
2004, nous l’avons filmée pour qu’elle raconte sa vie. « Je 
suis vieille et j’ai du mal à marcher, disait-elle, mais j’ai 
encore l’esprit clair. » Elle nous a parlé de l’utopie des 
kibboutz, de l’appel du mouvement sioniste auquel elle 
avait répondu pour établir un avant-poste au nord de la 
Galilée, près de la frontière libanaise. Elle racontait sa 
terreur de tomber la nuit dans une embuscade, les balles 
qui sifflaient autour d’elle, et son soulagement de quitter 
les horreurs de la guerre… pour en voir bientôt une autre 
emporter son frère cadet.

Le Premier ministre Yitzhak Rabin avait été assas-
siné dix ans plus tôt. Il était le premier à avoir reconnu 
le droit des Palestiniens à l’autonomie. L’incurie de nos 
dirigeants politiques avait fini par faire échouer sept 
longues années de négociations, les premières roquettes 
tirées depuis Gaza avaient touché le sud d’Israël, et ma 
grand-mère voyait cet État juif qu’elle avait contribué à 
créer s’enfoncer dans une direction bien sombre. « Ce 
n’est pas le rêve que nous poursuivions, disait-elle. La 
guerre avec les Palestiniens n’a mené qu’à des sacrifices 
et du sang versé des deux côtés. Je pourrais vous par-
ler longtemps des erreurs de notre mouvement et des 
échecs de notre État, mais je préfère terminer sur une 
note d’espoir. J’espère que nous trouverons un jour un 
dirigeant qui mettra notre peuple sur la bonne voie. 
Celle de la paix avec les Palestiniens. J’espère pou-
voir vivre jusqu’à ce jour, et voir se dessiner un avenir 
meilleur. »

Quand Savta Hana est morte, en 2011, ma fille Eden 
avait tout juste 1  mois. Aux funérailles, je la portais 
contre ma poitrine, serrée dans une écharpe. Sur la tombe 
de mes grands-parents était gravé un poème de l’auteur 
juif Shaul Tchernichovsky :
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Ris-toi donc de mes visions !
Moi, le rêveur, je dis le vrai
Ris donc que je croie encore en l’homme
Que je croie encore en toi.

Ces mots ont été adaptés en une chanson contesta-
taire dans laquelle nombre d’Israéliens voient l’hymne 
officieux du pays. C’était la chanson préférée de ma 
grand-mère.

Savta Hana n’a pas pu voir le futur que décrivait 
Tchernichovsky dans son poème. Mais lorsque Aziz a 
déposé une pierre sur sa tombe, j’ai repensé à elle, et à 
son espoir d’un futur leader qui nous guiderait vers un 
avenir meilleur.

Ce qu’avait fait Aziz, honorer une tradition juive 
et la mémoire d’un ancien ennemi, c’était le geste d’un 
leader. Savta Hana l’aurait apprécié.

Le monument aux morts se situe au centre de Nir 
Am. Quand j’étais petit, je passais devant tous les jours. 
Que j’aille jouer, manger au réfectoire, balayer les étables 
après l’école ou travailler au poulailler les matins de shab-
bat, il était sur mon chemin. Chaque année, à la veille de 
Yom HaZikaron, le « jour du Souvenir », tout le monde 
s’y retrouvait. À 8 heures du soir, une sirène retentissait 
pendant une minute, et marquait le début de vingt-quatre 
heures de deuil. On racontait des histoires, on chantait 
des chansons, on lisait des poèmes, puis la famille d’un 
disparu allumait la flamme du souvenir. Le lendemain 
matin à 11 heures, une nouvelle sirène appelait tous les 
habitants à se rassembler dans la section militaire du 
cimetière pour la lecture des noms des victimes de la 
guerre.

Ces deux sirènes retentissent dans tout le pays. 
Pendant une minute le soir et deux minutes le lende-

Retour aux origines

37

472849ZMQ_Paix_CC2021_PC.indd   37472849ZMQ_Paix_CC2021_PC.indd   37 23/02/2026   13:05:2423/02/2026   13:05:24



main matin, le pays entier se fige. Sur les routes, les 
voitures stationnent au milieu de la chaussée. À table, 
les familles interrompent leur dîner, les travailleurs s’ar-
rêtent. Dans des milliers de villes et de villages, on lit 
« Le Plateau d’argent », un poème de Nathan Alterman 
publié en 1947. Il y est question d’un garçon et d’une 
fille « épuisés au plus haut point », surgissant de la fumée 
des combats, et s’avançant vers la nation sous un ciel 
rouge et nuageux.

Ému aux larmes, le peuple demande,
« Qui êtes-vous ? »
« Nous sommes le plateau d’argent
Sur lequel la patrie des Juifs t’est offerte ».

Même enfants, nous comprenions le message. Le gar-
çon et la fille du poème ne représentaient pas seulement 
le sacrifice de la génération de nos grands-parents ; ils 
venaient exiger le nôtre.

Chaque année, Savta Hana assistait à la cérémonie 
du soir à Nir Am. Tôt le lendemain, mon père ou une 
de ses sœurs la conduisait cent cinquante kilomètres plus 
au nord, dans la vallée du Jourdain, jusqu’au kibboutz 
d’Hamadia, afin qu’elle soit sur la tombe de son frère 
pour la sirène de 11 heures. Ils ne revenaient que tard le 
soir, tandis que partout dans le pays le jour du Souvenir 
laissait place aux barbecues et aux feux d’artifice du jour 
de l’Indépendance. Ma grand-mère était trop triste et 
fatiguée pour y participer. Une vie entière à pleurer les 
morts l’avait épuisée.

Après le 7  octobre, toutes les implantations israé-
liennes le long des soixante kilomètres de frontière avec 
Gaza ont été évacuées. Les champs et les collines de mon 
enfance devenaient zone militaire, tandis que dans Gaza 
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plus de deux millions de personnes étaient assiégées et 
bombardées. Près d’un an plus tard, quelques familles 
de Nir Am ont retrouvé leur maison. D’autres, comme 
Batya et Moti Segev, vivent encore dans des logements 
temporaires. Leur fils Amit est l’un de mes plus vieux 
amis. Quand je lui ai annoncé que j’allais visiter Nir 
Am avec Aziz, il m’a répondu que sa mère souhaitait 
venir aussi.

Nous retrouvons Batya au pied du monument aux 
morts, à l’ombre d’arbres plantés aux premiers jours 
du kibboutz. Tout est calme dans la chaleur moite. Des 
oiseaux chantent. Batya et mon père sont les enfants des 
fondateurs de Nir Am. Ils ont grandi dans la maison com-
mune d’un kibboutz des environs, où les enfants d’une 
même classe d’âge vivaient, dormaient, mangeaient et 
étudiaient ensemble – un système destiné à promouvoir 
l’égalité en déchargeant les femmes de la plupart des 
tâches domestiques. En pratique, Batya et mon père ont 
grandi comme frère et sœur. Ma mère et le mari de Batya, 
eux, sont nés dans un autre kibboutz à une quinzaine de 
kilomètres. Et tous les quatre ont élevé leurs enfants à 
Nir Am. Gil, l’aîné des Segev, était dans le même groupe 
que ma grande sœur Mor. Amit a mon âge. Rinat, leur 
plus jeune fille, est un peu plus âgée que Magen.

Batya est née un an après la guerre israélo-arabe 
de 1948 qui a abouti à l’indépendance d’Israël. « J’ai 
75 ans et il me semble n’avoir connu que la guerre, nous 
raconte-t-elle. Et cela ne nous a menés nulle part. » Il y a 
eu des espoirs, pourtant. Batya se souvient encore de ce 
jour où l’avion du président égyptien Anouar el-Sadate 
s’est posé à Tel Aviv pour une rencontre historique avec 
le Premier ministre israélien Menahem Begin. Le traité de 
paix qui en a résulté tient depuis bientôt cinquante ans. 
« Ce jour-là, conclut Batya, j’ai vraiment cru que toutes 
les guerres s’arrêtaient. »
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Batya a apporté avec elle le livre de condoléances 
d’Oded Sacher. Depuis soixante ans, tous les enfants de 
Nir Am connaissent l’histoire des frères Sacher. Amos, 
l’aîné, a été tué le cinquième jour de la guerre des Six 
Jours, en 1967 : sa Jeep a roulé sur une mine lors d’une 
patrouille dans le sud de Gaza. Un mois plus tard, son 
frère Oded accompagnait un groupe d’enfants dans les 
champs à la lisière du kibboutz quand son tracteur s’est 
embourbé. Il a aidé les enfants à descendre et sortir du 
champ. En retournant vers son tracteur, il a marché sur 
une mine. C’était il y a cinquante-sept ans. « On avait 
17 ans tous les deux, on était des enfants. C’était la pre-
mière fois que je vivais un deuil comme celui-là. » Ce ne 
serait pas la dernière.

Rinat, la fille de Batya et Moti qui vivait dans le 
kibboutz de Be’eri, a été assassinée le 7  octobre avec 
son mari et leurs deux fils aînés. Cent trente habitants 
de Be’eri ont été tués, trente autres emmenés comme 
otages. Les deux plus jeunes fils de Rinat, 9 et 11 ans, 
ont survécu en se faisant passer pour morts, allongés 
à côté des corps de leurs parents et de leurs frères. Je 
n’oublierai jamais la voix de Moti quand il m’a appelé au 
troisième jour de la Shiva pour m’exprimer sa sympathie 
après la mort de mes parents, alors que lui-même venait 
de perdre les siens.

« Pendant des années, Oded est venu visiter mes 
rêves, a continué Batya avec émotion. Mais depuis que 
ma fille est morte, je ne rêve plus. »

Amit pose une main sur l’épaule de sa mère. Je 
l’étreins un instant et nous restons tous les trois en silence.

« J’envie ton optimisme, me dit-elle pour finir. Moi 
aussi j’aimerais croire en l’avenir, c’est dans ma nature, 
mais quelque chose en moi s’est cassé. Tous ces morts, 
la tristesse, la peur… C’est sans fin. En soixante-quinze 
ans de guerre, nous n’avons fait aucun progrès. »
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Quand nous étions enfants, les aînés des générations 
de nos parents et grands-parents disaient à chaque nais-
sance  : « J’espère que tu ne connaîtras pas la guerre. » 
Aujourd’hui plus personne ne prononce cette phrase – ou 
alors, c’est de l’ironie.

Après un instant de recueillement, Aziz prend la 
parole  : « Quand mon frère est mort, moi aussi je me 
suis senti brisé. Il m’a fallu huit ans pour dépasser la dou-
leur et l’amertume qui me rongeaient de l’intérieur. La 
première fois que j’ai rencontré Maoz, je lui ai demandé 
comment il avait fait pour sur-
monter la haine aussi vite… » 
Il se tourne vers moi, prenant 
Batya et Amit à témoin : « Tu te 
souviens de ce que tu m’as dit ? »

Bien sûr. Cette phrase, je l’ai 
méditée souvent :

« Quand tu es dans le désert, tu as besoin d’eau. 
Quand tu es en guerre, c’est de paix que tu as besoin. »

Nous prenons congé de Batya et quittons le monu-
ment aux morts pour nous rendre sur une petite colline à 
l’extrémité du kibboutz. De là, nous apercevons quelques 
kilomètres au nord les tuiles des toits de Netiv HaAsara. 
Avant le 7  octobre, une petite communauté paysanne 
d’un millier de personnes vivait là, à un kilomètre du 
poste-frontière d’Erez –  l’unique point de passage pour 
les habitants de la bande de Gaza. Devant nous s’étale 
un paysage idyllique de collines vallonnées et de champs 
mordorés, avec au loin la mer scintillante. À l’est, l’au-
toroute mène vers Sdérot et ses banlieues en expansion ; 
vers l’ouest, soixante kilomètres de béton et de barbelés 
viennent couper le paysage comme une cicatrice sur l’ho-
rizon. Derrière cette frontière, plus de deux millions de 
personnes meurent de faim.

 Quand tu es dans 
le désert, tu as besoin 
d’eau. Quand tu es en 
guerre, c’est de paix 
que tu as besoin   
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AZIZ

Gaza

עזה  غزة

Pour les habitants de Gaza, c’est le 7 octobre tous 
les jours. À l’heure où nous entamons notre voyage, plus 
de quarante mille d’entre eux ont été tués dans des raids 
aériens. Des dizaines de milliers d’autres ont été blessés 
ou sont portés disparus, ensevelis sous les décombres de 
maisons, d’écoles, d’hôpitaux. Pas un recoin de Gaza 
n’a échappé à la guerre. Neuf personnes sur dix ont été 
déplacées à plusieurs reprises suite à des ordres d’éva-
cuation, pour être finalement entassées au sud de Gaza, 
souvent dans des camps de réfugiés surpeuplés sans eau 
ni nourriture, médicaments ou électricité.

J’ai récemment rencontré l’un de ceux qui connaissent 
le mieux la situation sur le terrain. Thaer Ahmad est un 
médecin américain d’origine palestinienne, dirigeant de 
l’ONG MedGlobal ; il fait partie de ceux qui ont pu 
entrer dans Gaza peu après le début des opérations mili-
taires israéliennes.

Après un premier déplacement annulé et trois mois 
à ronger son frein, Thaer a finalement pu partir en jan-
vier 2024, avec quatre autres médecins. Ce n’était que la 
deuxième mission humanitaire autorisée dans la bande 
de Gaza – alors que les besoins, rappelait régulièrement 
l’OMS, étaient énormes. Ils sont partis avec tout ce qu’ils 
pouvaient : trente gros sacs remplis d’équipements médi-
caux, de traitements d’urgence, de médicaments et d’in-
suline pour les diabétiques. Leur sécurité ne pourrait être 
assurée, leur a-t-on dit (comme souvent dans les zones 
de conflit), et ils ne pourraient pas être évacués en cas 
de blessure. Ils devaient également emporter leur propre 
nourriture car ils ne trouveraient rien sur place.

En arrivant depuis le Sinaï, Thaer a vu les files 
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de convois humanitaires s’allonger sur des kilomètres. 
Gouvernements et ONG envoyaient depuis des semaines 
toute l’aide qu’ils pouvaient via le port d’Al-Arish, en 
Égypte, mais rien ni personne ne passait la frontière 
avec Gaza  : les denrées alimentaires pourrissaient dans 
les camions au soleil, et le matériel médical attendu de 
l’autre côté restait inutile. L’équipe de Thaer avait une 
autorisation spéciale. On a contrôlé leurs passeports sous 
les néons du poste-frontière égyptien, où tout semblait 
normal. Quelques centaines de mètres plus loin, là où 
auraient dû se tenir les douaniers gazaouis, les cabines 
étaient vides et plongées dans l’obscurité. L’électricité 
était coupée.

Thaer a été envoyé à l’hôpital Nasser de Khan 
Younès, une dizaine de kilomètres au nord de Rafah. 
D’emblée, on lui a dit de dormir sur place, car personne 
ne pourrait quitter le bâtiment. L’hôpital Al-Shifa, le plus 
grand de la bande de Gaza, avait été évacué par l’armée 
israélienne en novembre. Nasser était désormais le prin-
cipal hôpital, et le seul à disposer d’une salle d’opéra-
tion fonctionnelle, d’un scanner et d’une unité de soins 
intensifs.

Khan Younès était alors au centre d’une opération 
militaire israélienne. En arrivant, Thaer a découvert un 
hôpital débordé. Des familles avaient planté leur tente 
dans la cour, d’autres s’étaient installées dans les couloirs, 
sur des matelas de fortune. Il y avait du monde à chaque 
étage, y compris dans les zones stériles, comme la salle 
d’opération ou les soins intensifs. Ici, des enfants dan-
saient la ronde ; là, des grands-mères qui avaient réussi à 
mettre la main sur un sac de farine (luxe ultime) cuisaient 
du pain dans des fours improvisés. L’hôpital était conçu 
pour trois cents patients ; ils étaient désormais plus de 
mille, et chaque jour plus nombreux du fait des bom-
bardements. Thaer avait du mal à me décrire les scènes 
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inimaginables qu’il avait vécues. C’était douloureux à 
entendre, et à raconter.

« Tu entends une bombe exploser, et dans le quart 
d’heure qui suit, les urgences sont saturées. Beaucoup 
de ceux qui arrivent sont déjà morts, mais leur famille 
les amène quand même. Les autres, on commence à les 
traiter par terre dans la salle d’attente. Je n’étais pas 
préparé à ça. » Il marque une pause  : « Je suis allé en 
Syrie, à Gaza pendant des raids aériens, j’étais en Turquie 
après le tremblement de terre. Mais ce que j’ai vu là, ça 
dépasse tout. »

Urgentiste expérimenté de l’hôpital de Chicago South 
Side, Thaer est submergé en moins d’une heure : « Mes 
collègues palestiniens ont dû me prendre par la main, je 
ne comprenais pas bien le fonctionnement. Eux étaient 
là depuis des mois. Leur rythme, c’était  : vingt-quatre 
heures de garde, vingt-quatre heures de repos. » Tous les 
médecins vivaient dans des tentes avec leurs familles, soit 
dans la cour, soit dans des camps au sud. Et l’hôpital, 
bien sûr, manquait de tout. « On n’avait pas assez de 
médicaments, ni de matériel, ni de place dans la salle 
d’opération. Comme l’essence n’entrait plus dans Gaza, 
on ne pouvait plus aller chercher les blessés en ambu-
lance ; on nous les amenait à dos d’âne. » Les ambulances 
qui avaient encore un peu d’essence étaient souvent vic-
times de doubles frappes : une première pour les arrêter, 
et une deuxième pour toucher celles et ceux qui venaient 
leur porter secours.

Les effectifs étaient si réduits qu’il fallait parfois 
demander aux proches des victimes d’appliquer un 
masque à oxygène, de poser des pansements ou tenir une 
perfusion. « Je me souviens d’une mère avec son fils mort 
dans les bras. Elle l’avait enveloppé dans une couverture 
en attendant que le reste de la famille arrive pour pouvoir 
l’enterrer. C’était ça tous les jours, et c’était déchirant. »
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Pendant ce temps, l’armée israélienne rasait Khan 
Younès. Des familles entières arrivaient à l’hôpital après 
un bombardement. L’une d’elles avait trois filles entre 8 
et 14 ans, toutes les trois mortes, mais leur oncle suppliait 
de faire quelque chose  : « Ça ne fait que cinq minutes, 
cinq minutes ! » Il n’y avait rien à faire. L’impact avait 
été trop puissant pour leurs petits corps. Thaer ne pou-
vait que prononcer les mots qu’on dit souvent en arabe 
quand quelqu’un vient de mourir  : Inna lillahi wa inna 
ilayhi raji’un – « C’est à Allah que nous appartenons et 
c’est à Lui que nous retournons ». L’oncle s’est résigné, 
et a raconté à Thaer que son frère, le père des trois filles, 
avait été tué la semaine précédente. « Maintenant, ils sont 
ensemble au paradis. »

Thaer m’a expliqué que cette croyance dans les 
retrouvailles de l’au-delà était largement partagée à Gaza, 
comme une façon de préserver sa santé mentale en don-
nant un sens aux événements malgré l’horreur. « Il n’y 
avait pas que les bombes qui tombaient à Gaza. C’était 
la vie elle-même qui s’écroulait. »

Pour finir, il m’a raconté les innombrables preuves 
de générosité dont il a été témoin au milieu de l’enfer. 
« Tout le monde avait faim, on manquait de nourriture, 
mais tous les soirs, des médecins ou des infirmières de 
l’hôpital venaient frapper à notre porte pour nous don-
ner à manger. » Ils apportaient tout ce qu’ils avaient pu 
trouver – une boîte de haricots, un peu de pain, quelques 
dattes. « Vous êtes nos invités, nous devons vous nour-
rir » disaient-ils, et nous devions manger en premier. Ils 
s’excusaient même en nous demandant de revenir après 
la guerre  : « Il faut que vous goûtiez la cuisine de ma 
mère ! » C’était leur façon de préserver leur dignité. Ils 
avaient tout perdu, ils vivaient sous les bombes, mais 
ils voulaient continuer à vivre comme des Palestiniens.

Vers la fin du mois de janvier, les chars israéliens ont 
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cerné le quartier autour de Nasser. Pendant des semaines, 
l’hôpital s’est retrouvé au centre de l’incessant bombar-
dement de Khan Younès. Les ambulances ne pouvaient 
plus circuler ; entrer ou sortir de l’hôpital devenait extrê-
mement dangereux. « Je me souviens d’une nuit où les 
tirs n’ont pas arrêté, disait-il. Je n’entendais plus que les 
chenilles des blindés, les explosions des bombes lâchées 
par des drones et le vrombissement des avions au-dessus 
de nos têtes. Par la fenêtre, j’ai vu une petite fille de 3 
ou 4 ans dans la cour. Elle avait un sac à dos et semblait 
terrifiée. Son père est entré dans leur tente, a ramassé 
tout ce qu’il pouvait, puis il a pris sa main, et ils ont 
disparu dans la nuit.

« J’étais persuadé que l’hôpital serait épargné. 
Le toucher serait un crime de guerre, avais-je dit un 
peu plus tôt à l’un des médecins palestiniens, c’était 
contraire à la convention de Genève. L’OMS, qui se 
coordonnait sur le terrain avec l’armée israélienne, nous 
avait assuré que l’hôpital resterait hors du conflit. Il m’a 
répondu  : “Qu’est-ce qui te fait penser ça ? Al-Shifa, 
Al-Ahli, Al-Aqsa  : tous les hôpitaux ont été attaqués, 
des dizaines de centres de santé aussi, pourquoi est-ce 
que ce serait différent à Nasser ?” Il avait raison, et 
j’avais tort.

« En quelques jours, la plupart des personnes qui 
s’étaient réfugiées dans l’enceinte de l’hôpital ont quitté 
les lieux – dont moi et la majorité du personnel médical. 
Quelques semaines plus tard, l’hôpital Nasser a été frappé 
et détruit. Parmi les Palestiniens avec qui j’avais travaillé, 
beaucoup ont été arrêtés par l’armée israélienne, dont le 
Dr Nahid Abu Taima, qui dirigeait l’unité de chirurgie. 
Il est toujours porté disparu. » Et Thaer concluait que 
ce n’étaient pas des crimes de guerre isolés  : « Viser les 
hôpitaux et le système de santé de Gaza fait partie d’une 
stratégie pour rendre le territoire invivable. Disons les 
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mots  : c’est une campagne de nettoyage ethnique et de 
génocide. »

Je suis resté silencieux un long moment après son 
récit. L’émotion était trop forte, je ne savais pas quoi 
dire.

Au sommet de cette colline dominant le nord de 
Gaza, sachant le calvaire que vivent des millions de per-
sonnes de l’autre côté du mur, il est impossible de ne pas 
être en colère. Tous les gens que je connais à Gaza sont 
morts ou ont perdu des proches.

Je repense à mon ami Abdalrahim Abuwarda, qui a 
perdu cinquante membres de sa famille, dont près de la 
moitié en une seule frappe aérienne. Un instant ils sont 
tous ensemble, enfants, cousins et grands-parents ; un 
missile israélien plus tard, ils sont tous morts. Je l’ai ren-
contré l’été dernier, alors que je donnais une conférence à 
l’université du Wyoming. Une professeure que j’y connais 
voulait me présenter un de ses étudiants, apparemment 
l’un des plus brillants. Abdalrahim avait la voix douce, le 
regard chaleureux et un large sourire. J’ai immédiatement 
senti que nous étions sur la même longueur d’onde. 
Titulaire d’une bourse Fulbright, il suivait un master en 
relations internationales. C’était la deuxième fois seule-
ment qu’il sortait de Gaza –  la première était quelques 
mois plus tôt, quand la fondation Fulbright lui avait 
obtenu un permis d’une demi-journée pour aller déposer 
sa demande de visa étudiant à l’ambassade américaine de 
Jérusalem. Il avait 29 ans. « Je n’ai même pas eu le droit 
d’arrêter le taxi sur le chemin, m’a-t-il raconté alors que 
nous prenions un café. J’avais tellement envie de sortir, 
d’aller voir la mosquée Al-Aqsa. Même acheter un ka’ak 
al-Quds à un marchand ambulant, impossible ! » J’ai ri 
avec lui  : on trouve ces petits pains ronds au sésame à 
chaque coin de rue de Jérusalem. « Quand j’étais petit, 
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mon père nous en rapportait pour nous faire plaisir. Mais 
la frontière a fermé et il a dû arrêter de travailler en 
Israël. Je voulais les faire découvrir à mes enfants. »

Il est entré dans l’ambassade, a passé son entretien, 
puis est remonté dans le taxi. Tout juste a-t-il pu ache-
ter deux cartouches de cigarettes pour un ami dans une 
station-service. C’est la seule chose qu’il a eu le droit de 
rapporter à Gaza.

Quand la guerre a éclaté, Abdalrahim était dans le 
Wyoming. Sa femme Iman et leurs trois jeunes enfants 
étaient restés à Jabalia, l’une des villes les plus densément 
peuplées du nord de Gaza. « C’était déjà dur d’être loin de 
ma famille, m’a-t-il confié quand je l’ai revu un peu plus 
tard dans l’hiver. Maintenant, je vis chaque jour avec la 
crainte qu’il leur arrive quelque chose. » Quelques mois 
seulement s’étaient écoulés entre nos deux rencontres, mais 
l’angoisse avait marqué son visage. Des cernes avaient fait 
leur apparition sous ses yeux, et il semblait épuisé. Il m’a 
confié qu’il était sujet à des attaques de panique.

Avec l’intensification des bombardements au nord 
de Gaza, sa femme est partie au sud avec les enfants. 
Depuis, ils étaient ballottés d’un endroit à l’autre : écoles 
de l’UNRWA, camps de réfugiés, une chambre meublée 
quand elle en trouvait une. Il leur était déjà arrivé de 
dormir dans la rue. Tous les jours, Iman et les enfants 
faisaient la queue pendant des heures pour obtenir de 
l’eau et de la nourriture – il y en avait de moins en moins. 
Puis leur fille Rita avait attrapé le choléra. « Elle était 
si malade qu’on ne savait pas si elle allait survivre, m’a 
dit Abdalrahim. Nos garçons aussi perdaient beaucoup 
de poids. C’était la famine. Un jour, une sœur d’Iman a 
demandé à Jawad, notre fils de 4 ans, s’il savait où j’étais. 
Il lui a répondu : “Il est parti aux États-Unis pour nous 
rapporter de quoi manger.” Quand Iman m’a raconté ça, 
je me suis senti impuissant. Désespéré. »
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Avec l’aide de professeurs et camarades il a monté 
une cagnotte en ligne, et réuni assez d’argent pour faire 
passer sa famille en Égypte. Mais quand Iman est arrivée 
à la frontière, on lui a dit que seul son nom figurait sur 
la liste. Si elle voulait traverser, elle devait laisser ses 
enfants derrière elle. Elle a refusé. Peut-être était-ce sa 
détermination, ou ses larmes : les fonctionnaires ont fini 
par les laisser passer tous les quatre. Abdalrahim les a 
retrouvés peu après – mais ses parents, eux, étaient tou-
jours coincés au nord de Gaza. Quand le quartier a été 
touché par une frappe israélienne, son père a dû se faire 
opérer pour retirer un éclat d’obus de son crâne. Il était 
encore en convalescence la dernière fois qu’Abdalrahim 
et moi avons échangé.

Après tout ce que sa famille a traversé, Abdalrahim 
reste attaché à un message de paix. « Je ne veux pas que 
mon histoire serve de prétexte pour propager la haine, 
dit-il. La vérité, c’est que les habitants de Gaza ne rêvent 
que de retrouver une vie nor-
male. Ils veulent retourner au 
travail. Ils veulent que leurs 
enfants puissent aller à l’école. 
J’espère que cette folie pren-
dra fin bientôt, que les otages 
seront rendus à leurs familles, 
et que de chaque côté on se rendra enfin compte que nous 
n’avons pas d’autre choix que de travailler à la paix. »

La compassion n’interdit ni le chagrin ni la colère. 
Toutes ces émotions coexistent en nous. La colère est 
comme l’énergie nucléaire  : on peut s’en servir pour 
détruire ou faire de la lumière. La douleur peut nourrir 
l’amertume ou l’empathie. Comme Maoz, Abdalrahim 
a choisi la lumière. Voici la marque d’un artisan de 
paix  : la capacité à ressentir les émotions des autres, à 
détourner sa colère de la violence pour la rediriger vers 

 La compassion n’interdit 
ni le chagrin ni la colère. 

Toutes ces émotions 
coexistent en nous   

Retour aux origines
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la guerre elle-même. C’est le serment que je me suis fait 
le 7 octobre, et je m’y tiens encore un an plus tard, mal-
gré les atrocités. Sur cette colline de Nir Am, je repense 
au récit d’Abdalrahim, je vois Gaza en ruines, et les 
Israéliens de l’autre côté, si proches, et pourtant si loin. 
Non, ma colère n’est pas retombée. Mais je ressens de 
la compassion pour les deux bords.

Il y a vingt-cinq ans, Israéliens et Palestiniens mani-
festaient ensemble dans le centre-ville de Gaza. Des mil-
liers de personnes rassemblées pour la paix. On a du 
mal à l’imaginer aujourd’hui. En l’an 2000, les négo-
ciations ont été rompues, et le Premier ministre israé-
lien d’alors, Ehud Barak, a déclaré qu’il n’avait « pas de 
partenaire de paix » dans l’autre camp. Cette déclaration 
a été désastreuse : non seulement il a été balayé aux élec-
tions, et Ariel Sharon lui a succédé après avoir provoqué 
les Palestiniens sur l’esplanade des Mosquées, mais ses 
paroles ont été utilisées pour réprimer violemment le sou-
lèvement qui deviendrait bientôt la seconde Intifada. Une 
parole clivante avait suffi à déstabiliser l’élan pacifiste 
des années 1990. Après cela, nous avons cessé de nous 
regarder comme des partenaires. Nous avons fermé nos 
oreilles aux récits des autres, et nous avons laissé la colère 
embraser deux décennies de violence et de vengeance.

MAOZ

Netiv HaAsara

نتیف ھعسراه  נתיב העשרה

En redescendant de la colline où Aziz me parlait 
de Thaer et Abdalrahim, nous prenons la route vers le 
nord en direction de Netiv HaAsara, où mes parents 
ont vécu et trouvé la mort. Le mur de béton qui for-
tifie l’entrée est décoré de mosaïques colorées. Sur la 
partie visible depuis Gaza, une colombe déploie ses 
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