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1.

Votre voyage à Budapest commence dans un village de 
Suisse romande, voilà qui paraît un brin contre-intuitif 
sur le plan géographique, mais attendez, attendez, vous 
allez vite comprendre. Ainsi, dans cette histoire dont vous 
êtes le héros ou l’héroïne, et bien sûr vous avez toutes les 
qualités requises, le courage, la ruse, l’intelligence et le 
sens de la justice, la première scène se déroule dans la salle 
à manger d’un chalet de montagne aux murs couverts de 
gravures et de tableaux. Face à vous, assise sur un fauteuil 
usé, une vieille dame hongroise aux yeux brillants.

En vacances dans le Valais, vous logez chez Ilona 
dans le cadre d’une formule d’échange de services. Elle 
vous offre le gîte et le couvert, et en contrepartie, vous 
effectuez de menus travaux. Le matin, vous tondez la 
pelouse du jardin, repeignez les volets ou triez les objets 
qui encombrent le grenier. L’après-midi, vous flânez au 
village, visitez le musée local ou partez en randonnée. Et 
le soir, eh bien le soir, vous bavardez avec votre hôtesse, 
qui toujours ouvre la séance en posant sur la table basse 
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cette drôle de bouteille sphérique ornée d’une croix 
blanche. L’Unicum. Épaisse liqueur noire au goût amer, 
déroutant, pharmaceutique. Elle vous jure ses grands 
dieux que c’est excellent pour la santé : ça soigne tout, 
c’est plein de plantes médicinales, ça a été inventé par 
un apothicaire hongrois, allez ne soyez pas timide, vous 
reprendrez bien encore un petit verre ?

Dans son français impeccable, Ilona vous raconte ses 
souvenirs de jeunesse. Budapest, la dictature communiste, 
les manifestations d’octobre 1956, la statue de Staline 
renversée, la liesse et l’espoir, l’entrée des chars soviétiques 
dans la ville, la révolution écrasée. Elle a quitté le pays 
immédiatement après, en compagnie de deux camarades 
de lycée qui avaient également participé au soulèvement. 
Elle n’a pas beaucoup réfléchi, elle avait 17 ans et rêvait 
de liberté et de démocratie. Ils ont traversé la forêt de 
nuit, des balles sifflaient non loin, elle a trébuché mais 
n’est pas tombée, et à un moment donné, l’Autriche était 
là, ou plutôt, ils étaient arrivés en Autriche. Il faut ima-
giner un exode massif, les réfugiés étaient si nombreux 
qu’elle a pu passer son bac en hongrois à Innsbruck. 
Ensuite elle a effectué ses études supérieures à Zurich, 
s’est mariée avec un Suisse, pour leur retraite ils se sont 
installés dans le bâtiment rural de céans et à présent, la 
voilà coincée dans ce village de carte postale, le paysage 
est magnifique mais qu’est-ce qu’elle s’ennuie, si vous 
saviez comme elle s’ennuie ; son mari est décédé, ses 
enfants ont leur vie, ses amis ne sont plus en état de lui 
rendre visite, et elle-même est trop vieille pour voyager. 
La seule chose qui lui cause de la joie, c’est quand son 
petit-neveu lui téléphone de Budapest, mais justement, 
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elle est inquiète, depuis quelque temps il n’a pas l’air en 
forme, on dirait qu’il couve une étrange dépression, oh 
mais attendez, votre verre est vide, quelle tragédie, il ne 
faudrait pas que vous décédiez de soif dans sa maison.

Quand elle n’est pas en train de vous exposer qu’en-
viron 200 000 Hongrois ont choisi l’exil en 1956, Ilona 
partage avec vous sa passion pour l’Histoire, la musique 
classique et la littérature. Elle connaît par cœur les 
dates de règne des monarques de Prusse, vous enseigne 
la différence entre le ballet de tradition russe et l’école 
française, cite dans le texte Byron, Goethe ou Baudelaire. 
L’alcool aidant, vous avez de plus en plus le sentiment 
qu’en lieu et place d’un séjour chez l’habitant helvétique, 
vous participez en réalité à un stage intensif de culture 
générale européenne chez une vieille comtesse cosmo-
polite égarée dans les Alpes. Quelle aurait été sa vie si 
en 1956, la Hongrie avait réussi à se libérer du joug de 
l’URSS ? Vous songez qu’il doit exister, dans quelque 
univers parallèle, une Ilona habitant toujours la capitale 
hongroise. Si vous saviez à quel point vous avez raison. 
Comme tous les émigrés, elle fait partie des fantômes du 
lieu quitté : ces habitants qui manquent, qui laissent un 
creux, qui deviennent un souffle mutique dans les rues, 
sur les collines, au-dessus des fleuves et des lacs, et dont 
l’absence raconte un chagrin silencieux, un chagrin qui 
dit à la terre natale, tu n’as pas été pour moi une bonne 
patrie et j’ai donc choisi de m’en aller.

Mais ça suffit pour ce soir. Dans cet univers-ci, nous 
sommes en l’an 2025, Ilona vit en Suisse et elle aura 
bientôt quelque chose d’important à vous dire. Dès que 
vous aurez fini de cuver votre Unicum et serez capable 
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d’articuler une phrase grammaticalement correcte, 
rendez-vous en 2 pour passer aux choses sérieuses.

2.

Huit heures du matin, cuisine du chalet. Vous vous 
servez un grand verre d’eau glacée dans l’espoir de sou-
tenir votre organisme dans son âpre combat contre l’in-
toxication alcoolique. Fraîche comme un gardon, votre 
vieille comtesse érudite vous invite à venir la rejoindre 
au salon. À côté d’elle, une antique mallette en cuir. A-t-
elle choisi à dessein ce moment où vous aviez la bouche 
pâteuse et la tête lourde, afin de vaincre vos défenses 
plus facilement ? Vous ne le saurez jamais, tout comme 
vous ne saurez jamais quelle aurait été votre réponse 
si vous aviez d’entrée de jeu connu la teneur exacte de 
votre mission.

Ilona revient sur le cas de son petit-neveu de Budapest. 
Roland, ou plutôt Roli, car tout le monde l’appelle ainsi. 
Un adorable garçon. 35 ans, brillant informaticien, le 
genre qui passe ses nuits à écrire des lignes de code. Et 
donc, comme vous savez, un étrange mal ronge l’âme 
de son Roli. Idées noires, anxiété, repli sur soi. Il ne 
répond plus ni au téléphone ni aux e-mails. Aux der-
nières nouvelles, il refuse de sortir de chez lui pour autre 
chose que promener son chien. Un magnifique braque 
hongrois, gentil comme son maître. Bref. Vous qui aimez 
tant voyager, pourquoi n’iriez-vous pas à Budapest ? Elle 
vous offre le séjour et en contrepartie, vous demande 
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simplement d’aller trouver Roli et de lui remettre cette 
petite chose que voici.

La vieille dame ouvre précautionneusement la mallette 
au cuir défraîchi et en sort un minuscule bocal vide. 
Plutôt : qui vous paraît vide. Parce que Ilona, elle, vous 
explique qu’à l’intérieur se trouve de l’air budapestois 
du 23 octobre 1956. Ce jour où la statue de Staline a été 
déboulonnée au Bois de ville. Ce jour où dans la foule, 
des inconnus se sont serrés dans les bras. Ce jour où toute 
une ville s’est soulevée au nom de la liberté et du droit 
à choisir son destin. Depuis toutes ces années, elle n’a 
jamais ouvert le bocal. Pas eu besoin. Mais maintenant, 
pour Roli, il s’agit d’une urgence médicale. L’esprit de 
1956, c’est exactement ce qu’il lui faut pour se requin-
quer. Pour retrouver foi en l’avenir.

Notant votre air perplexe, Ilona s’empresse de préciser 
que si vous-même ne croyez pas aux vertus curatives 
de l’air révolutionnaire de Budapest, vraiment ce n’est 
pas grave, elle comprend, n’en est aucunement offen-
sée : elle ne vous demande pas de réviser votre opinion, 
mais seulement de remettre le bocal à son petit-neveu 
en mains propres. Elle vous en prie, faites plaisir à une 
vieille personne qui va bientôt mourir, son Roli a besoin 
d’aide, vous représentez son seul espoir, le bocal est par 
trop précieux pour être expédié par la poste. Puis vous en 
profiterez pour visiter Budapest, qui est une ville sublime, 
vous allez adorer, elle vous le promet.

Vous hésitez. Les affaires de famille toujours présentent 
le risque de tourner au vinaigre. De plus, si ce jeune 
homme souffre de dépression, une psychothérapie ne 
serait-elle pas autrement plus indiquée qu’un récipient 
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en verre du siècle dernier ? Toutefois, sur un malentendu, 
grâce à l’effet placebo, peut-être que cela le soignerait, 
qui sait. Sans compter qu’un long week-end tous frais 
payés avec juste une rapide mission à accomplir, cela a 
tout l’air de constituer une excellente affaire. Fort bien. 
Mais pourquoi vous ? Parce qu’elle vous a sous la main 
et que le temps presse, bientôt il sera trop tard, répond 
Ilona avec un regard énigmatique.

Si vous décidez d’accepter, trottinez en 3. Si vous pré-
férez refuser, rampez en 12.

3.

Ilona vous embrasse, qu’est-ce qu’elle est heureuse, c’est 
formidable, pour Roli, mais aussi pour vous. Imaginez. 
Budapest, deux rives séparées par le majestueux Danube. 
Qui n’est absolument pas bleu, ça c’est un mensonge, 
mais pour le reste, le plus beau fleuve du monde. Côté 

Pest, tout est plat et 
débordant de vie, de 
bars, de théâtres, de 
restaurants. Côté Buda, 
le château royal, les 
collines verdoyantes et 
les luxueuses villas. Puis 
l’architecture Sécession, 
les bains thermaux, les 

pâtisseries au pavot, la douce magie de l’esprit 
Mitteleuropa, qui vous sera familière si d’aventure vous 

 Côté Pest, tout est  
plat et débordant de vie,  
de bars, de théâtres, de  
restaurants. Côté Buda,  

le château royal, les  
collines verdoyantes et  
les luxueuses villas 
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connaissez déjà Vienne, Oradea ou Subotica. Puis l’His-
toire, les strates. Ruines romaines, mausolée ottoman, 
façades Art nouveau, habitat socialiste – les remous du 
passé se lisent dans l’architecture, et le résultat est tout 
bonnement charmant. Naturellement, les remous du 
présent possèdent un tantinet moins de charme, mais 
aucun pays n’est parfait, n’est-ce pas ?

Ilona change subitement de sujet et vous tend un papier 
sur lequel elle a griffonné le numéro de téléphone d’Anna, 
l’amie de Roli. Non, pas sa petite amie, Roli du reste 
préfère les garçons, mais sa meilleure amie. Laquelle 
vous aidera à entrer en contact avec lui. Sonner direc-
tement à la porte de son petit-neveu, en effet, ne serait 
pas idéal, mieux vaut qu’Anna joue les intermédiaires.

Félicitations. Vous avez désormais la charge d’une 
noble mission. Réglez vos affaires courantes, posez trois 
jours de congé et filez prendre un avion pour Budapest. 
N’oubliez pas le bocal d’Ilona, prenez aussi votre maillot 
de bain et une paire de claquettes (c’est obligatoire aux 
bains thermaux où vous voudrez sûrement vous rendre), 
puis atterrissez en 7.

4-6.

À Oktogon, vous prenez le tramway no 4-6, dont 
Anna affirme avec un implacable sérieux qu’il s’agit 
d’un tramway magique. Il t’emmènera partout, où 
que tu veuilles te rendre, le 4-6 sera ton fidèle ami, 
ton loyal compagnon sur rails, il est incontournable 
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