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Votre voyage a Budapest commence dans un village de
Suisse romande, voila qui parait un brin contre-intuitif
sur le plan géographique, mais attendez, attendez, vous
allez vite comprendre. Ainsi, dans cette histoire dont vous
étes le héros ou ’héroine, et bien siir vous avez toutes les
qualités requises, le courage, la ruse, 'intelligence et le
sens de la justice, la premiére scéne se déroule dans la salle
a manger d’un chalet de montagne aux murs couverts de
gravures et de tableaux. Face a vous, assise sur un fauteuil
usé, une vieille dame hongroise aux yeux brillants.

En vacances dans le Valais, vous logez chez Ilona
dans le cadre d’une formule d’échange de services. Elle
vous offre le gite et le couvert, et en contrepartie, vous
effectuez de menus travaux. Le matin, vous tondez la
pelouse du jardin, repeignez les volets ou triez les objets
qui encombrent le grenier. Papres-midi, vous flanez au
village, visitez le musée local ou partez en randonnée. Et
le soir, eh bien le soir, vous bavardez avec votre hotesse,
qui toujours ouvre la séance en posant sur la table basse



cette drole de bouteille sphérique ornée d’une croix
blanche. I’Unicum. Epaisse liqueur noire au goiit amer,
déroutant, pharmaceutique. Elle vous jure ses grands
dieux que c’est excellent pour la santé : ¢a soigne tout,
C’est plein de plantes médicinales, ¢a a été inventé par
un apothicaire hongrois, allez ne soyez pas timide, vous
reprendrez bien encore un petit verre ?

Dans son frangais impeccable, Ilona vous raconte ses
souvenirs de jeunesse. Budapest, la dictature communiste,
les manifestations d’octobre 1956, la statue de Staline
renversée, la liesse et espoir, ’entrée des chars soviétiques
dans la ville, la révolution écrasée. Elle a quitté le pays
immédiatement apres, en compagnie de deux camarades
de lycée qui avaient également participé au soulévement.
Elle n’a pas beaucoup réfléchi, elle avait 17 ans et révait
de liberté et de démocratie. Ils ont traversé la forét de
nuit, des balles sifflaient non loin, elle a trébuché mais
n’est pas tombée, et a un moment donné, I’ Autriche était
la, ou plutot, ils étaient arrivés en Autriche. Il faut ima-
giner un exode massif, les réfugiés étaient si nombreux
qu’elle a pu passer son bac en hongrois a Innsbruck.
Ensuite elle a effectué ses études supérieures a Zurich,
s’est mariée avec un Suisse, pour leur retraite ils se sont
installés dans le batiment rural de céans et a présent, la
voila coincée dans ce village de carte postale, le paysage
est magnifique mais qu’est-ce qu’elle s’ennuie, si vous
saviez comme elle s’ennuie ; son mari est décédé, ses
enfants ont leur vie, ses amis ne sont plus en état de lui
rendre visite, et elle-méme est trop vieille pour voyager.
La seule chose qui lui cause de la joie, ¢’est quand son
petit-neveu lui téléphone de Budapest, mais justement,
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elle est inquiete, depuis quelque temps il n’a pas Pair en
forme, on dirait qu’il couve une étrange dépression, oh
mais attendez, votre verre est vide, quelle tragédie, il ne
faudrait pas que vous décédiez de soif dans sa maison.

Quand elle n’est pas en train de vous exposer qu’en-
viron 200 000 Hongrois ont choisi I’exil en 1956, llona
partage avec vous sa passion pour ’'Histoire, la musique
classique et la littérature. Elle connait par cceur les
dates de regne des monarques de Prusse, vous enseigne
la différence entre le ballet de tradition russe et I’école
frangaise, cite dans le texte Byron, Goethe ou Baudelaire.
Lalcool aidant, vous avez de plus en plus le sentiment
qu’en lieu et place d’un séjour chez I’habitant helvétique,
vous participez en réalité a un stage intensif de culture
générale européenne chez une vieille comtesse cosmo-
polite égarée dans les Alpes. Quelle aurait été sa vie si
en 1956, la Hongrie avait réussi a se libérer du joug de
I"URSS ? Vous songez qu’il doit exister, dans quelque
univers parallele, une Ilona habitant toujours la capitale
hongroise. Si vous saviez a quel point vous avez raison.
Comme tous les émigrés, elle fait partie des fantdmes du
lieu quitté : ces habitants qui manquent, qui laissent un
creux, qui deviennent un souffle mutique dans les rues,
sur les collines, au-dessus des fleuves et des lacs, et dont
’absence raconte un chagrin silencieux, un chagrin qui
dit a la terre natale, tu n’as pas été pour moi une bonne
patrie et j’ai donc choisi de m’en aller.

Mais ¢a suffit pour ce soir. Dans cet univers-ci, nous
sommes en 1’an 2025, Ilona vit en Suisse et elle aura
bientot quelque chose d’important a vous dire. Dés que
vous aurez fini de cuver votre Unicum et serez capable



d’articuler une phrase grammaticalement correcte,
rendez-vous en 2 pour passer aux choses sérieuses.

2.

Huit heures du matin, cuisine du chalet. Vous vous
servez un grand verre d’eau glacée dans I’espoir de sou-
tenir votre organisme dans son apre combat contre I'in-
toxication alcoolique. Fraiche comme un gardon, votre
vieille comtesse érudite vous invite a venir la rejoindre
au salon. A c6té d’elle, une antique mallette en cuir. A-t-
elle choisi a dessein ce moment ou vous aviez la bouche
pateuse et la téte lourde, afin de vaincre vos défenses
plus facilement ? Vous ne le saurez jamais, tout comme
vous ne saurez jamais quelle aurait été votre réponse
si vous aviez d’entrée de jeu connu la teneur exacte de
votre mission.

Tlona revient sur le cas de son petit-neveu de Budapest.
Roland, ou plutét Roli, car tout le monde Iappelle ainsi.
Un adorable gar¢on. 35 ans, brillant informaticien, le
genre qui passe ses nuits a écrire des lignes de code. Et
donc, comme vous savez, un étrange mal ronge 1’ame
de son Roli. Idées noires, anxiété, repli sur soi. Il ne
répond plus ni au téléphone ni aux e-mails. Aux der-
niéres nouvelles, il refuse de sortir de chez lui pour autre
chose que promener son chien. Un magnifique braque
hongrois, gentil comme son maitre. Bref. Vous qui aimez
tant voyager, pourquoi n’iriez-vous pas a Budapest ? Elle
vous offre le séjour et en contrepartie, vous demande
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simplement d’aller trouver Roli et de lui remettre cette
petite chose que voici.

La vieille dame ouvre précautionneusement la mallette
au cuir défraichi et en sort un minuscule bocal vide.
Plutdt : qui vous parait vide. Parce que Ilona, elle, vous
explique qu’a 'intérieur se trouve de I’air budapestois
du 23 octobre 1956. Ce jour ou la statue de Staline a été
déboulonnée au Bois de ville. Ce jour ou dans la foule,
des inconnus se sont serrés dans les bras. Ce jour ou toute
une ville s’est soulevée au nom de la liberté et du droit
a choisir son destin. Depuis toutes ces années, elle n’a
jamais ouvert le bocal. Pas eu besoin. Mais maintenant,
pour Roli, il s’agit d’une urgence médicale. Lesprit de
1956, c’est exactement ce qu’il lui faut pour se requin-
quer. Pour retrouver foi en ’avenir.

Notant votre air perplexe, llona s’empresse de préciser
que sl vous-méme ne croyez pas aux vertus curatives
de Pair révolutionnaire de Budapest, vraiment ce n’est
pas grave, elle comprend, n’en est aucunement offen-
sée : elle ne vous demande pas de réviser votre opinion,
mais seulement de remettre le bocal a son petit-neveu
en mains propres. Elle vous en prie, faites plaisir a une
vieille personne qui va bientdt mourir, son Roli a besoin
d’aide, vous représentez son seul espoir, le bocal est par
trop précieux pour étre expédié par la poste. Puis vous en
profiterez pour visiter Budapest, qui est une ville sublime,
vous allez adorer, elle vous le promet.

Vous hésitez. Les affaires de famille toujours présentent
le risque de tourner au vinaigre. De plus, si ce jeune
homme souffre de dépression, une psychothérapie ne
serait-elle pas autrement plus indiquée qu’un récipient



en verre du siécle dernier ? Toutefois, sur un malentendu,
grace a effet placebo, peut-étre que cela le soignerait,
qui sait. Sans compter qu’un long week-end tous frais
payés avec juste une rapide mission a accomplir, cela a
tout I’air de constituer une excellente affaire. Fort bien.
Mais pourquoi vous ? Parce qu’elle vous a sous la main
et que le temps presse, bientot il sera trop tard, répond
Ilona avec un regard énigmatique.

Si vous décidez d’accepter, trottinez en 3. Si vous pré-
férez refuser, rampez en 12.

3.

Tlona vous embrasse, qu’est-ce qu’elle est heureuse, C’est
formidable, pour Roli, mais aussi pour vous. Imaginez.
Budapest, deux rives séparées par le majestueux Danube.
Qui n’est absolument pas bleu, ¢a c’est un mensonge,
mais pour le reste, le plus beau fleuve du monde. Coté

Pest, tout est plat et
@@ Coté Pest, tout est débordant de vie, de

plat et débordant de vie,  bars, de théatres, de
de bars, de théatres, de restaurants. Coté Buda,

restaurants. C6té Buda, le chateau royal, les
le chateau royal, les collines verdoyantes et
collines verdoyantes et les luxueuses villas. Puis
les luxueuses villas 99 I’architecture Sécession,

les bains thermaux, les
patisseries au pavot, la douce magie de I’esprit
Mitteleuropa, qui vous sera familiére si d’aventure vous
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connaissez déja Vienne, Oradea ou Subotica. Puis 'His-
toire, les strates. Ruines romaines, mausolée ottoman,
facades Art nouveau, habitat socialiste — les remous du
passé se lisent dans Parchitecture, et le résultat est tout
bonnement charmant. Naturellement, les remous du
présent possédent un tantinet moins de charme, mais
aucun pays n’est parfait, n’est-ce pas ?

Tlona change subitement de sujet et vous tend un papier
sur lequel elle a griffonné le numéro de téléphone d’Anna,
’amie de Roli. Non, pas sa petite amie, Roli du reste
préfere les garcons, mais sa meilleure amie. Laquelle
vous aidera a entrer en contact avec lui. Sonner direc-
tement a la porte de son petit-neveu, en effet, ne serait
pas idéal, mieux vaut qu’Anna joue les intermédiaires.

Félicitations. Vous avez désormais la charge d’une
noble mission. Réglez vos affaires courantes, posez trois
jours de congé et filez prendre un avion pour Budapest.
N’oubliez pas le bocal d’llona, prenez aussi votre maillot
de bain et une paire de claquettes (c’est obligatoire aux
bains thermaux ot vous voudrez slirement vous rendre),
puis atterrissez en 7.

4-6.

A Oktogon, vous prenez le tramway n° 4-6, dont
Anna affirme avec un implacable sérieux qu’il s’agit
d’un tramway magique. Il ’emmenera partout, ou
que tu veuilles te rendre, le 4-6 sera ton fidéle ami,
ton loyal compagnon sur rails, il est incontournable





