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À mon père,  
Jean-Claude Beaune,  

qui détesta Lyon avec constance,  
au point de me la faire aimer.
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Romain pontife garde de t’approcher
De la cité que deux fleuves arrosent
Ton sang viendra auprès de là cracher
Toi et les tiens quand fleurira la rose.

Nostradamus

Qui ne saute pas n’est pas lyonnais.
Un supporter de l’OL

Lyon, ville singulière, bigote et marchande, 
pleine de brumes et de charbons, où les choses 
ne se mirent pas clairement, mais ne se réflé-
chissent qu’à travers un milieu de vapeurs.

Charles Baudelaire

L.A., en américain, ça veut dire Lyon.
René Belletto

Tout le monde peuve pas être de Lyon,
Il en faut ben d’un peu partout.

Sagesse lyonnaise
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Au menu de ce mâchon

(gourmand)

Grattons
Sabodets pommes vapeur et leur cervelle de canut

Tabliers de sapeur haricots verts à l’ail
Saint-marcellin
Flan aux œufs

(les plats seront accompagnés de pots de vins  
du Beaujolais et des Côtes-du-Rhône)
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Liste des convives

Cette liste a été soigneusement élaborée par Claude, 
ex-libraire, membre éminent de la Société philanthro-
pique pour la défense et l’encouragement de la tradition 
du mâchon, et François, l’écrivain de ce livre :

Ani, avocate vivant à la Croix-Rousse et élue du 
premier.

Boualam, sociologue marocain, habitant le quartier 
des Buers de Villeurbanne.

Christine, professeure d’histoire à la retraite, habitant 
le Vieux-Lyon.

Élie, professeure de français à Vaulx-en-Velin, habi-
tant la Guillotière.

Garçon, charcutière à la retraite, habitant Fourvière.

Jean-Louis, artiste peintre et réparateur de tableaux, 
habitant le quartier d’Ainay.

Sergio, brocanteur originaire, comme Ani, de 
Gerland, habitant le quartier Gratte-Ciel à 
Villeurbanne.
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Lyon est un mâchon

La scène a lieu un samedi matin de fin d’hiver, lumi-
neux et froid. Les chemins de halage des bords de Saône 
sont pailletés d’une fine couche de gel d’aube, sucre glace 
humide. Le soleil lisse les herbes et les pavés de sa langue 
de jeune collectionneur de timbres.

Nous sommes déjà quelques-uns accoudés au comptoir 
du Porte-Pot, ce bouchon tout en longueur, ancienne 
cave à vin, refuge naturel de tonneaux égarés de 
Beaujolais-Village faisant face à l’île Barbe. Claude, notre 
amphitryon, est arrivé, lui, avant 8 heures, pour se don-
ner le temps de passer son tablier de franc-mâchonneur 
et de saluer les confrères, et moi à la demie, assez mal 
réveillé d’avoir tenté la veille quelques pas de danse osés, 
à la manière d’un poulpe, m’a-t-on fait remarquer, sur 
de la vieille soul en vinyle du camarade Tchango Deï, 
dans ce tripot des Pentes de la Croix-Rousse qui a pour 
nom Le Bec de Jazz.

Boualam, qui a gentiment accepté l’invitation, m’a 
rejoint en chemin. Lui qui vient des Buers, le dernier 
quartier de Villeurbanne avant Vaulx-en-Velin, tout 
au bord du périph, entre ce matin-là dans un nouveau 
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monde : toute cette cochonnaille au programme, me 
dit-il, si ma mère me voyait ! Tu témoigneras, si les flics 
m’arrêtent à la prochaine manif, que je fais des efforts 
pour m’assimiler.

Christine passe elle aussi la porte, s’assied à un tabou-
ret après les bises, concentrée, et nous la regardons 
tous deux, de sa main fine ornée de vieilles bagues de 
famille, soulever lentement une minuscule tasse blanche 
de café jusqu’au rouge de ses lèvres, son épaisse che-
velure sertie d’une non moins épaisse écharpe en laine 
des Shetlands. Professeure agrégée d’histoire au lycée 
du Parc, l’établissement secondaire le plus réputé de 
la ville, et à présent à quelques années de la retraite, 
Christine incarne pour moi le charme puissant de l’in-
telligence, et c’est sans le vouloir qu’elle attire aussi ce 
matin-là le seul rayon de lumière qui a su se faufiler 
jusqu’au zinc de cette grotte sombre qui nous tiendra 
lieu de cantine.

Jean-Louis, un des grands amis de Claude, se dan-
dine près d’elle, de sa manière maladroitement habile 
d’habitué de bistrot. L’insupportable Jean-Louis, comme 
l’appelle affectueusement Christine, avec ses airs de bour-
geois élimé, d’aristocrate déchu, ses pantalons olive en 
velours montés sur des Kickers d’enfant, et ses foulards 
Hermès volés à sa grand-tante, noués à la manière d’un 
vieux scout attendant le dernier métro. Un artiste donc, 
peintre inspiré, talentueux quand le courage lui prend, 
et l’autre part de son temps restaurateur de tableaux, 
vivant chaque jour cette tragédie de troquer ses pinceaux 
contre des cotons-tiges imbibés de solvant, à gommer 
patiemment la crasse d’antiques toiles pour redonner de 
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Lyon est un mâchon

la couleur à ses prédécesseurs. Moi aussi je t’en prends 
un, dit-il à Claude. Et notre bon Claude de lui faire enfiler 
un tee-shirt de l’association avec écrit en grosses lettres 
dans le dos : « Qui ne mâchonne pas n’est pas lyonnais ».

Alors François, me dit-il, on arrive de Marseille pour 
renouer avec ses vraies racines ? Et de se mettre à fredon-
ner le fameux hymne communiste, « Oui zil est venu, le 
temps des olives… », tout en remplissant nos verres de 
mâcon à la manière d’un Yves Montand nostalgique 
de sa période américaine.

Le matin au réveil, explique-t-il, c’est le blanc qui 
convient, car le blanc va aux nerfs. Tandis que le rouge 
convient le soir, pour se refaire le 
sang. D’ailleurs tu ne verras 
jamais un éboueur le matin boire 
du rouge. Le blanc, François, je 
vais te dire, c’est la cocaïne du 
pauvre, mais en plus efficace. 
Anquetil buvait du blanc, et Poulidor du rouge, résultat : 
5 tours de France à 0. Tu sais ce qu’il te reste à faire si 
tu veux qu’un jour tes livres marchent !

Pour le moment, Garçon n’est pas encore arrivée, 
mais chacun sait ici, car elle est bien connue de tous les 
francs-mâchonneurs, qu’elle a toujours un certain retard. 
Depuis la retraite, elle s’est mise à son rythme. Après 
deux mariages ratés avec deux charcutiers alcooliques, 
trente ans de marché de la Croix-Rousse et vingt ans à 
tenir un café-restaurant, elle ouvre maintenant quand 
elle veut. Son fils lui a mis une appli pour compter son 
nombre de pas dans la journée, et chaque dimanche 
midi elle l’appelle pour le tenir au courant des résultats. 

 Le vin blanc, 
c’est la cocaïne  
du pauvre, mais  

en plus efficace 
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Quand elle était à vendre dehors par tous les temps, ou 
en cuisine, elle piétinait. Maintenant elle marche loin, se 
passionne pour ce qui est culturel, va à toutes les expos, 
ne rate plus une sortie de film.

La cloche de la porte s’ébroue, un autre bout de soleil 
se glisse jusqu’à nos pieds et en ombre chinoise se profile 
la belle carrure oursonne de Sergio qui, surprise, n’est pas 
seul comme prévu mais accompagné d’une magnifique 
jeune femme d’environ 27 ans, c’est-à-dire 3 fois 9 ans, 
portant une queue de cheval savamment décoiffée, et 
pour le reste emmitouflée dans un poncho mexicain et 
une jupe longue en tweed jamaïcain laissant apparaître 
deux pointes de santiags. Ma fille Élie, nous informe-t-il 
joyeusement, de son vaste sourire carnassier parsemé de 
petites dents pointues de brocanteur. Puis quittant son 
ample pardessus noir, il nous explique tout net qu’il a 
dû la supplier pour qu’elle se joigne à nous, car sans 
elle nous aurions été 8, imaginez ! Et 8 à table, assis des 
heures, c’est presque l’éternité, le 8 on n’en sort pas. 
Tandis que le 9, voilà bien le chiffre idéal pour mâchon-
ner entre amis. D’ailleurs si vous y pensez bien, tout 
est 9 à Lyon : le nombre d’arrondissements, le 6-9 du 
département du Rhône, le 6 n’étant jamais qu’un 9 à 
l’envers. Parfois je me dis que c’est à cause du 9 que je 
ne vis pas à Berlin ou Hong-Kong. Pour un fétichiste du 
9 comme moi, Lyon est la ville idéale.

Sur l’emblème des francs-mâchons, confirme Claude, 
l’horloge est bloquée à 9 heures. Vous savez que dans la 
tradition antique le 9 annonce la fin et le commencement. 
Eh bien dans la tradition mâchonnique le 9 indique non 
pas la fin mais la faim.
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Lyon est un mâchon

Sergio nous raconte ensuite qu’Élie a insisté pour 
venir au restaurant à pied : comme de vulgaires bipèdes, 
explique-t-il, et pour soi-disant profiter des créations 
exposées sur les quais de Saône. Heureusement que j’ai 
refusé et qu’on a pris la voiture, sinon on y serait encore. 
Je vais vous dire, je crois qu’elle veut que je fasse du 
sport. C’est terrible de souhaiter ça à quelqu’un, surtout 
quand c’est son père.

Élie nous explique alors, dans un parfait français 
de jeune prof de lettres, qu’elle essaye juste d’user son 
père au maximum à chaque fois qu’elle le voit afin de 
toucher au plus tôt son héritage. Car s’il faut attendre 
d’avoir 60 ans pour vivre dans un château, elle ne voit 
pas l’intérêt.

Boualam en profite pour nous confier que ses deux 
filles, dont il est très fier et qui finissent leurs études de 
médecine, appliquent la même stratégie qu’Élie, mais en 
expertes de leur domaine : quand elles me servent le thé 
à la menthe elles observent dans mes yeux mon taux de 
triglycérides. Et ensuite elles me reprochent d’avoir mis 
trois sucres, alors qu’elles savent que je mets toujours 
trois sucres.

Sur ce apparaissent enfin nos deux dernières invitées : 
Ani, toujours chic et branchée dans un long K-way gris 
rembourré à la mode de maintenant, accompagnée de 
Garçon en duffle-coat orange et chapeau de cow-boy 
oranais, déjà en pleine forme, s’adressant fort à nous et 
en même temps à l’assemblée en montrant Ani : regardez 
qui j’ai trouvé à faire le tapin sur les quais ! Notre élue 
du premier ! Elle m’a fait de la peine alors je lui ai dit 
de monter !
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Reconnaissant la jactance familière de la célèbre char-
cutière, tous les francs-mâchonneurs, déjà en partie atta-
blés, lui font une sorte de ola de joie, puis le patron du 
bouchon lui marmonne à travers son épaisse moustache 
qu’elle est trop en avance, et qu’on n’a pas l’habitude 
qu’elle se pointe avant que tout le monde n’ait terminé.

Ani se réfugie jusqu’à nous, attrape son verre de mâcon, 
un bout de saucisson. Claude lui a bien expliqué que la 
règle quand on mâchonne est de ne parler ni de religion 

ni de politique, et qu’elle 
n’est pas là pour ça, même 
si la campagne pour les 
municipales a déjà com-
mencé. Ani explique qu’elle 
attendait tranquillement le 

bus à l’angle du pont de Vaise quand une sorte de furie 
l’a raflée dans sa Twingo beigeasse. Sergio n’est pas 
étonné : la Twingo a des portières géantes, dit-il, comme 
des ouïes de brochet. C’est une voiture qui a été conçue 
pour la pêche.

Ani ajoute qu’au départ elle pensait venir en trottinette, 
mais que son grand imbécile d’ado la lui a barbotée. Et 
Garçon de faire remarquer que c’est pas Dieu possible, 
pour une belle élue comme elle, de sortir en trottinette, la 
mairie devrait au moins lui fournir une BX de fonction. 
Sergio ajoute que les trottinettes, c’est comme le tennis, 
tu pousses toujours du même côté, tu ne te muscles que 
d’un mollet et après tu finis par marcher tordu. C’est 
pourquoi j’ai toujours interdit à Élie d’utiliser ce moyen 
de locomotion, comme de faire serveuse pour financer 
ses études, à cause du plateau. Pour moi, soit on fait 

 La règle quand on 
mâchonne est de ne 

parler ni de religion ni 
de politique 
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Lyon est un mâchon

travailler les deux bras et les deux jambes, soit il vaut 
mieux ne rien faire.

Claude, se permettant d’interrompre ces réflexions 
profondes qui, tout notre groupe le comprend aisément, 
ne sont qu’une sorte de subtil propos liminaire, nous 
indique qu’il est temps de passer à table : n’oubliez pas 
vos verres et les pots entamés.

J’observe alors le sourire de Sergio, qui me fait face, 
s’élargir encore et prendre la forme exacte d’une gon-
dole vénitienne, notre ami n’étant jamais si heureux que 
quand il est à table et bien accompagné, et ce matin 
les ingrédients semblent réunis pour vivre un moment 
réjouissant pour la chair et l’esprit, une cène miniature 
sans Judas mais avec un vrai Jésus découpé en rondelles.

Christine semble, elle, plongée dans une méditation 
sur l’âme du lieu. Elle soupèse les couverts et apprécie le 
bois de cette table campagnarde, parfaitement adaptée 
à ce recoin de cave où un énorme tonneau devait aupa-
ravant trôner. Jean-Louis murmure à Claude, à présent 
assis, portant beau son tablier orné de pin’s et autres 
distinctions prouvant son ancienneté dans la confrérie 
des francs-mâchonneurs (datant quand même de 1964), 
que : si tu n’avais été un brillant libraire, tu aurais fait 
un heureux patron de bouchon ! Et Claude, ému un ins-
tant, lui l’héritier d’une excellente famille d’industriels 
lyonnais, de répondre par ces mots tout droit jaillis de 
l’adolescence : mes parents n’auraient jamais compris. 
C’est vrai qu’avec toutes tes études, ajoute alors Garçon 
sobrement pour dédramatiser, ça aurait été bien tarte que 
tu te consacres à faire cramer des steaks, vu comme t’es 
doué de tes mains.
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