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A mon pere,

Jean-Claude Beaune,

qui détesta Lyon avec constance,
au point de me la faire aimer.






Romain pontife garde de t’approcher

De la cité que deux fleuves arrosent

Ton sang viendra aupres de la cracher

Toi et les tiens quand fleurira la rose.
Nostradamus

Qui ne saute pas n’est pas lyonnais.
Un supporter de ’'OL

Lyon, ville singuliére, bigote et marchande,

pleine de brumes et de charbons, o les choses

ne se mirent pas clairement, mais ne se réflé-

chissent qu’a travers un milieu de vapeurs.
Charles Baudelaire

L.A., en américain, ¢a veut dire Lyon.
René Belletto

Tout le monde peuve pas étre de Lyon,
Il en faut ben d’un peu partout.
Sagesse lyonnaise






AuUu menu de ce machon

(gourmand)

Grattons
Sabodets pommes vapeur et leur cervelle de canut
Tabliers de sapeur haricots verts a I’ail
Saint-marcellin
Flan aux ceufs

(les plats seront accompagnés de pots de vins
du Beaujolais et des Cotes-du-Rhone)



W
Liste des convives

Cette liste a été soigneusement élaborée par Claude,
ex-libraire, membre éminent de la Société philanthro-
pique pour la défense et I'encouragement de la tradition
du machon, et Francois, I'écrivain de ce livre :

Ani, avocate vivant a la Croix-Rousse et élue du
premier.

Boualam, sociologue marocain, habitant le quartier
des Buers de Villeurbanne.

Christine, professeure d’histoire a la retraite, habitant
le Vieux-Lyon.

Elie, professeure de francais 2 Vaulx-en-Velin, habi-
tant la Guillotiére.

Garcon, charcutiére a la retraite, habitant Fourviere.

Jean-Louis, artiste peintre et réparateur de tableaux,
habitant le quartier d’Ainay.

Sergio, brocanteur originaire, comme Ani, de
Gerland, habitant le quartier Gratte-Ciel a
Villeurbanne.



Lyon est un machon

La scéne a lieu un samedi matin de fin d’hiver, lumi-
neux et froid. Les chemins de halage des bords de Sadne
sont pailletés d’une fine couche de gel d’aube, sucre glace
humide. Le soleil lisse les herbes et les pavés de sa langue
de jeune collectionneur de timbres.

Nous sommes déja quelques-uns accoudés au comptoir
du Porte-Pot, ce bouchon tout en longueur, ancienne
cave a vin, refuge naturel de tonneaux égarés de
Beaujolais-Village faisant face a Iile Barbe. Claude, notre
amphitryon, est arrivé, lui, avant 8 heures, pour se don-
ner le temps de passer son tablier de franc-machonneur
et de saluer les confréres, et moi a la demie, assez mal
réveillé d’avoir tenté la veille quelques pas de danse osés,
a la maniére d’un poulpe, m’a-t-on fait remarquer, sur
de la vieille soul en vinyle du camarade Tchango Dei,
dans ce tripot des Pentes de la Croix-Rousse qui a pour
nom Le Bec de Jazz.

Boualam, qui a gentiment accepté Iinvitation, m’a
rejoint en chemin. Lui qui vient des Buers, le dernier
quartier de Villeurbanne avant Vaulx-en-Velin, tout
au bord du périph, entre ce matin-la dans un nouveau
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monde : toute cette cochonnaille au programme, me
dit-il, si ma mére me voyait ! Tu témoigneras, si les flics
m’arrétent a la prochaine manif, que je fais des efforts
pour m’assimiler.

Christine passe elle aussi la porte, s’assied a un tabou-
ret apres les bises, concentrée, et nous la regardons
tous deux, de sa main fine ornée de vieilles bagues de
famille, soulever lentement une minuscule tasse blanche
de café jusqu’au rouge de ses levres, son épaisse che-
velure sertie d’une non moins épaisse écharpe en laine
des Shetlands. Professeure agrégée d’histoire au lycée
du Parc, I’établissement secondaire le plus réputé de
la ville, et a présent a quelques années de la retraite,
Christine incarne pour moi le charme puissant de I’in-
telligence, et c’est sans le vouloir qu’elle attire aussi ce
matin-la le seul rayon de lumiére qui a su se faufiler
jusqu’au zinc de cette grotte sombre qui nous tiendra
lieu de cantine.

Jean-Louis, un des grands amis de Claude, se dan-
dine pres d’elle, de sa maniére maladroitement habile
d’habitué de bistrot. Dinsupportable Jean-Louis, comme
I’appelle affectueusement Christine, avec ses airs de bour-
geois élimé, d’aristocrate déchu, ses pantalons olive en
velours montés sur des Kickers d’enfant, et ses foulards
Hermeés volés a sa grand-tante, noués a la maniére d’un
vieux scout attendant le dernier métro. Un artiste donc,
peintre inspiré, talentueux quand le courage lui prend,
et autre part de son temps restaurateur de tableaux,
vivant chaque jour cette tragédie de troquer ses pinceaux
contre des cotons-tiges imbibés de solvant, a gommer
patiemment la crasse d’antiques toiles pour redonner de
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Lyon est un machon

la couleur a ses prédécesseurs. Moi aussi je t’en prends
un, dit-il a Claude. Et notre bon Claude de lui faire enfiler
un tee-shirt de I’association avec écrit en grosses lettres
dans le dos : « Qui ne machonne pas n’est pas lyonnais ».

Alors Frangois, me dit-il, on arrive de Marseille pour
renouer avec ses vraies racines ? Et de se mettre a fredon-
ner le fameux hymne communiste, « Oui zil est venu, le
temps des olives... », tout en remplissant nos verres de
macon a la maniére d’'un Yves Montand nostalgique
de sa période américaine.

Le matin au réveil, explique-t-il, c’est le blanc qui
convient, car le blanc va aux nerfs. Tandis que le rouge
convient le soir, pour se refaire le

sang. D’ailleurs tu ne verras @@ Le vin blanc,
jamais un éboueur le matin boire c’est la cocaine
du rouge. Le blanc, Francois, je du pauvre, mais

vais te dire, c’est la cocaine du  en plus efficace 99
pauvre, mais en plus efficace.

Anquetil buvait du blanc, et Poulidor du rouge, résultat :

5 tours de France a 0. Tu sais ce qu’il te reste a faire si
tu veux qu’un jour tes livres marchent !

Pour le moment, Gar¢on n’est pas encore arrivée,
mais chacun sait ici, car elle est bien connue de tous les
francs-machonneurs, qu’elle a toujours un certain retard.
Depuis la retraite, elle s’est mise a son rythme. Apres
deux mariages ratés avec deux charcutiers alcooliques,
trente ans de marché de la Croix-Rousse et vingt ans a
tenir un café-restaurant, elle ouvre maintenant quand
elle veut. Son fils lui a mis une appli pour compter son
nombre de pas dans la journée, et chaque dimanche
midi elle ’appelle pour le tenir au courant des résultats.
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Quand elle était a vendre dehors par tous les temps, ou
en cuisine, elle piétinait. Maintenant elle marche loin, se
passionne pour ce qui est culturel, va a toutes les expos,
ne rate plus une sortie de film.

La cloche de la porte s’ébroue, un autre bout de soleil
se glisse jusqu’a nos pieds et en ombre chinoise se profile
la belle carrure oursonne de Sergio qui, surprise, n’est pas
seul comme prévu mais accompagné d’une magnifique
jeune femme d’environ 27 ans, c’est-a-dire 3 fois 9 ans,
portant une queue de cheval savamment décoiffée, et
pour le reste emmitouflée dans un poncho mexicain et
une jupe longue en tweed jamaicain laissant apparaitre
deux pointes de santiags. Ma fille Elie, nous informe-t-il
joyeusement, de son vaste sourire carnassier parsemé de
petites dents pointues de brocanteur. Puis quittant son
ample pardessus noir, il nous explique tout net qu’il a
di la supplier pour qu’elle se joigne a nous, car sans
elle nous aurions été 8, imaginez ! Et 8 a table, assis des
heures, c’est presque ’éternité, le 8 on n’en sort pas.
Tandis que le 9, voila bien le chiffre idéal pour machon-
ner entre amis. D’ailleurs si vous y pensez bien, tout
est 9 a Lyon : le nombre d’arrondissements, le 6-9 du
département du Rhone, le 6 n’étant jamais qu’un 9 a
I’envers. Parfois je me dis que c’est a cause du 9 que je
ne vis pas a Berlin ou Hong-Kong. Pour un fétichiste du
9 comme moi, Lyon est la ville idéale.

Sur Pembléme des francs-machons, confirme Claude,
I’horloge est bloquée a 9 heures. Vous savez que dans la
tradition antique le 9 annonce la fin et le commencement.
Eh bien dans la tradition machonnique le 9 indique non
pas la fin mais la faim.



Lyon est un machon

Sergio nous raconte ensuite qu’Elie a insisté pour
venir au restaurant a pied : comme de vulgaires bipedes,
explique-t-il, et pour soi-disant profiter des créations
exposées sur les quais de Sadne. Heureusement que j’ai
refusé et qu’on a pris la voiture, sinon on y serait encore.
Je vais vous dire, je crois qu’elle veut que je fasse du
sport. C’est terrible de souhaiter ¢a a quelqu’un, surtout
quand C’est son pere.

Elie nous explique alors, dans un parfait francais
de jeune prof de lettres, qu’elle essaye juste d’user son
pére au maximum a chaque fois qu’elle le voit afin de
toucher au plus tot son héritage. Car s’il faut attendre
d’avoir 60 ans pour vivre dans un chateau, elle ne voit
pas lintérét.

Boualam en profite pour nous confier que ses deux
filles, dont il est tres fier et qui finissent leurs études de
médecine, appliquent la méme stratégie qu’Elie, mais en
expertes de leur domaine : quand elles me servent le thé
a la menthe elles observent dans mes yeux mon taux de
triglycérides. Et ensuite elles me reprochent d’avoir mis
trois sucres, alors qu’elles savent que je mets toujours
trois sucres.

Sur ce apparaissent enfin nos deux derniéres invitées :
Ani, toujours chic et branchée dans un long K-way gris
rembourré a la mode de maintenant, accompagnée de
Gargon en duffle-coat orange et chapeau de cow-boy
oranais, déja en pleine forme, s’adressant fort a nous et
en méme temps a ’assemblée en montrant Ani : regardez
qui j’ai trouvé a faire le tapin sur les quais ! Notre élue
du premier! Elle m’a fait de la peine alors je lui ai dit
de monter !



Reconnaissant la jactance familiére de la célebre char-
cutiére, tous les francs-machonneurs, déja en partie atta-
blés, lui font une sorte de ola de joie, puis le patron du
bouchon lui marmonne a travers son épaisse moustache
qu’elle est trop en avance, et qu’on n’a pas I’habitude
qu’elle se pointe avant que tout le monde n’ait terminé.

Ani se réfugie jusqu’a nous, attrape son verre de micon,
un bout de saucisson. Claude lui a bien expliqué que la
régle quand on machonne est de ne parler ni de religion

ni de politique, et qu’elle
@@ Larégle quand on  n’est pas la pour ¢a, méme
machonne est de ne si la campagne pour les
parler ni de religion ni  municipales a déja com-
de politique 99 mencé. Ani explique qu’elle
attendait tranquillement le
bus a Pangle du pont de Vaise quand une sorte de furie
I’a raflée dans sa Twingo beigeasse. Sergio n’est pas
étonné : la Twingo a des portieres géantes, dit-il, comme
des ouies de brochet. C’est une voiture qui a été congue
pour la péche.

Ani ajoute qu’au départ elle pensait venir en trottinette,
mais que son grand imbécile d’ado la lui a barbotée. Et
Garcon de faire remarquer que c’est pas Dieu possible,
pour une belle élue comme elle, de sortir en trottinette, la
mairie devrait au moins lui fournir une BX de fonction.
Sergio ajoute que les trottinettes, c’est comme le tennis,
tu pousses toujours du méme coté, tu ne te muscles que
d’un mollet et apres tu finis par marcher tordu. C’est
pourquoi j’ai toujours interdit a Elie d’utiliser ce moyen
de locomotion, comme de faire serveuse pour financer
ses études, a cause du plateau. Pour moi, soit on fait
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Lyon est un machon

travailler les deux bras et les deux jambes, soit il vaut
mieux ne rien faire.

Claude, se permettant d’interrompre ces réflexions
profondes qui, tout notre groupe le comprend aisément,
ne sont qu’une sorte de subtil propos liminaire, nous
indique qu’il est temps de passer a table : n’oubliez pas
vos verres et les pots entamés.

J observe alors le sourire de Sergio, qui me fait face,
s’élargir encore et prendre la forme exacte d’une gon-
dole vénitienne, notre ami n’étant jamais si heureux que
quand il est a table et bien accompagné, et ce matin
les ingrédients semblent réunis pour vivre un moment
réjouissant pour la chair et I’esprit, une céne miniature
sans Judas mais avec un vrai Jésus découpé en rondelles.

Christine semble, elle, plongée dans une méditation
sur ’ame du lieu. Elle soupeése les couverts et apprécie le
bois de cette table campagnarde, parfaitement adaptée
a ce recoin de cave ou un énorme tonneau devait aupa-
ravant troner. Jean-Louis murmure a Claude, a présent
assis, portant beau son tablier orné de pin’s et autres
distinctions prouvant son ancienneté dans la confrérie
des francs-machonneurs (datant quand méme de 1964),
que : si tu n’avais été un brillant libraire, tu aurais fait
un heureux patron de bouchon ! Et Claude, ému un ins-
tant, lui Phéritier d’une excellente famille d’industriels
lyonnais, de répondre par ces mots tout droit jaillis de
’adolescence : mes parents n’auraient jamais compris.
C’est vrai qu’avec toutes tes études, ajoute alors Gargon
sobrement pour dédramatiser, ¢a aurait été bien tarte que
tu te consacres a faire cramer des steaks, vu comme t’es
doué de tes mains.



