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Prélude

Lorsque le mur de Berlin est enfin tombé, j’avais 19 ans 
et vivais dans une petite ville nommée Deux-Ponts. J’ai 
pris la voiture de mes parents et traversé l’Allemagne 
sur 800 kilomètres pour constater de mes propres yeux 
qu’un événement positif pouvait, pour une fois, mar‑
quer l’histoire de mon pays. On avait édifié ce monstre 
en 1961 pour empêcher les Berlinois de l’Est de fuir le 
« socialisme réel » en passant à l’Ouest pour se jeter dans 
les griffes du capitalisme. La ville avait été séparée pen‑
dant vingt-huit ans, une génération entière – et personne 
n’aurait pu imaginer que cela changerait si vite. C’est 
pourtant bien ce qui s’est produit.

Ces 800 kilomètres allant du sud-ouest au nord-est ont 
été plus qu’un simple trajet en voiture. Les autoroutes, le 
gris monotone de l’asphalte, les aires de repos sans repos 
– tout semblait refléter l’état d’un pays qui s’était soudain 
mis en mouvement sans que personne ne sache où il 
allait. Lorsque j’ai finalement aperçu Berlin, j’ai senti ma 
tension et mon attente augmenter. Berlin, c’était le cœur 
de toute chose : le passé, le présent et un avenir encore 
incertain – qui était aussi le mien. Ce voyage n’était 
pas seulement un trajet menant à une ville qui venait 
de s’ouvrir, mais aussi une confrontation avec l’identité 
d’un pays qui s’était divisé pendant des décennies – et 
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dans lequel j’étais devenu adulte. L’ambiance était au 
renouveau, mais aussi à l’incertitude. On sentait déjà 
la tension sur l’autoroute : les bolides ouest-allemands 
roulaient encore plus vite, klaxonnant et faisant des 
appels de phares, tandis que les Trabis et les Wartburg 
– ces drôles d’engins roulants venus de l’Est – gardaient 
la voie de droite. C’était comme si deux mondes diffé‑
rents se retrouvaient soudain à partager la même route, 
maladroitement, mais avec curiosité et avec espoir. J’étais 
impatient de retrouver Berlin !

Alors que j’arrivais sur la Potsdamer Platz dans la soi‑
rée du 10 novembre 1989, une pelleteuse était en train 
de déployer son bras de l’autre côté du Mur pour arra‑
cher des morceaux de béton sous les applaudissements 
enthousiastes de l’Ouest. Mais l’engin n’était pas assez 
puissant, le Mur était si bien soudé et ancré dans le sol 
que la pelleteuse n’y arrivait pas. On entendit bientôt 
des rires : ces gars de l’Est sont des bons à rien. Alors, 
comme pour prouver le contraire, un garde-frontière de 
la RDA apporta une échelle et, armé d’une meuleuse, 
sépara manuellement les sections de mur. Les étincelles 
jaillissaient et la foule moqueuse bascula de son côté, elle 
se mit à l’encourager de tout son cœur, lui, le soldat de 
l’ancien ennemi. Quand il eut terminé, il céda la place à la 
pelleteuse qui parvint à extraire du sol la pièce découpée. 
Tout le monde jubilait, je n’avais encore jamais entendu 
une foule dans cet état, c’était une ode à la joie, comme 
celle de Beethoven mais en vrai, et tout à coup je pus voir 
de l’autre côté. Un espace auparavant fermé s’ouvrait. 
Et pourtant je ne sentis pas seulement la liesse autour 
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Prélude

de moi, mais aussi une incertitude. Le Mur ne faisait 
pas que séparer l’Est et l’Ouest, il était un symbole de 
l’Allemagne, ou de ce qu’elle n’était pas, et désormais 
personne ne savait vraiment ce qu’elle allait être. Une 
jeune fille de mon âge me demanda ce qu’on allait voir, 
ce qui se trouvait là, et je répondis : « Eh bien, Berlin-Est.

—  Ben ouais, j’suis au courant, répondit-elle avec un 
accent berlinois marqué. C’est pour ça que j’suis là. Ma 
question était plus large.

—  Ah oui, d’accord », dis-je en hochant la tête. Je 
voyais bien ce qu’elle voulait dire.

C’est cette nuit-là qu’est née ma passion pour cette 
ville. Les gens parviendraient-ils à s’unir et à se laisser 
porter par un même élan d’espoir pour ne former qu’un 
seul peuple ? La promesse dont 
était chargé ce moment histo‑
rique se réaliserait-elle ? 
J’aimerais parler dans ces pages 
de ma relation avec Berlin, une 
ville qui pour moi a toujours été 
un désir de liberté. Ce n’est pas une histoire simple, car 
Berlin est complexe, stratifiée, parfois difficile – mais 
c’est précisément ce qui la rend digne d’être découverte 
et aimée. Ce qui compte ici, ce n’est ni ce qui saute aux 
yeux ni les curiosités, mais les nuances, les subtilités, les 
expériences, et celles-ci sont souvent intérieures. Visiter 
Berlin est une question de regard, d’acuité des sens, de 
disposition à accueillir ce qui se présente. C’est une ville 
qui unifie plus qu’elle ne sépare. Berlin n’est pas l’une de 
ces beautés qui vous éblouissent au premier regard, 

 La promesse 
dont était chargé 

ce moment historique 
se réaliserait-elle ? 
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comme d’autres métropoles européennes, Paris, Prague, 
Amsterdam ou Barcelone, par exemple. L’âme de cette 
ville est enfouie en profondeur. C’est là qu’il faut nous 
rendre. Une journée ne suffira pas, il faudra au moins 
tout un week-end, ce qui ici veut dire du vendredi au 
lundi. Alors, allons-y !

On dormira plus tard.
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VENDREDI

Perversion

Mon ordinateur est tombé en panne au moment pré‑
cis où je commençais l’écriture de ce livre ; heureuse‑
ment, il existe dans l’Oppelner Strasse, à Kreuzberg, un 
excellent service de réparation. J’ignore si une boutique 
informatique a sa place dans un guide comme celui-ci, 
mais après tout, pourquoi pas ? Elle a une particula‑
rité : voici quelques années, tous les Powerbook d’une 
série donnée ont été confrontés au même problème 
insoluble : ils s’arrêtaient net. Pouf, écran noir, tout 
ce sur quoi vous travailliez était perdu. J’en ai été 
victime. Même Steve Jobs n’a pas été en mesure de 
régler le problème, mais un inventeur de l’Oppelner 
Strasse, un réfugié syrien arrivé à Berlin en 2015, a 
écrit un programme tout simple qui a tout résolu. Il a 
mis l’outil en ligne gratuitement, où il a été téléchargé 
un nombre incalculable de fois. S’ils sont compétents, 
peut-être auront-ils des conseils pour les voyageurs qui 
découvrent Berlin ? J’ai donc demandé à Mustafa, le 
patron, ce qu’il recommandait à ceux qui visitent cette 
ville pour la première fois.
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Il m’a regardé tristement de ses yeux en billes. « De 
rebrousser chemin immédiatement, m’a-t-il répondu de 
sa voix toujours un peu rauque, et il a dévissé le boîtier 
de mon ordinateur.

—  Comment ça ? » ai-je demandé en riant un peu trop 
fort, parce que ce n’était pas ce que j’avais envie d’en‑
tendre. Et pourtant j’avais une idée de ce qu’il voulait dire.

« Qu’ils aillent se faire voir, les gens, ajouta noncha‑
lamment Mustafa. Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant ici ? »

J’ai posé la question à mon copain Moritz cinq minutes 
plus tard au café Passenger, tandis que Mustafa s’occupait 
de mon ordinateur. Sa réponse fut un peu plus positive : « Tu 
connais les boîtes Donau 115, KM 28 ou le Sowieso ? »

Je fis non de la tête.
« Ce sont trois des meilleurs clubs du monde. Ce qu’on 

y fait en matière de musique, c’est nouveau. Des sons 
qu’aucun être humain 
n’a jamais perçus. Et 
ils sont tous à Berlin. » 
Il me dévisageait de sa 
face de bébé vieilli en 
buvant son expresso du 
bout des lèvres. Moritz 
s’y connaît en musique, 
c’était le saxophoniste 

du fantastique groupe Seeed, au temps où Seeed exis‑
tait encore. La musique est un aspect majeur de Berlin, 
c’est la raison pour laquelle Moritz vit ici, comme tant 
d’autres : mon vieil ami Gregor, par exemple, ou Ricardo 
Villalobos, le DJ superstar.

 Ce sont trois des 
meilleurs clubs du monde. 
Ce qu’on y fait en matière 

de musique, c’est nouveau. 
Des sons qu’aucun être 

humain n’a jamais perçus. 
Et ils sont tous à Berlin 
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Vendredi : Perversion

Les décennies passées ont montré le rôle déterminant 
de la musique dans la ville. Sous le nom générique de 
« techno », Berlin a réinventé la fête, c’était dans la pre‑
mière moitié des années 1990, et ça a changé le paysage 
culturel du monde entier, jusqu’au point culminant de 
la Love Parade, qui prenait la ville d’assaut pendant un 
week-end de folie tous les ans en juillet. Avec son million 
et demi de participants, la Love Parade a été pendant un 
certain temps la plus grande fête du monde. D’énormes 
camions de DJ chargés de haut-parleurs gigantesques 
passaient à proximité de l’église du Souvenir et pous‑
saient leur beat tout au long du Ku’damm, qui se trans‑
formait en un canal sonore. DJ Westbam s’installait en 
haut de sa pyramide d’enceintes à la manière d’un pha‑
raon, et les policiers censés veiller à ce que tout se passe 
bien dansaient joyeusement – au lieu de tabasser les 
manifestants contre la guerre de Gaza, comme ils le 
feraient quelques décennies plus tard. C’étaient les 
années euphoriques de Berlin, quand la ville prise dans 
l’ivresse de la chute du Mur construisait sa réputation 
d’ouverture au monde, l’époque où existait encore 
quelque chose comme 
une politique sociale. 
L’espace semblait s’ouvrir 
comme sur la Potsdamer 
Platz au cours de cette 
nuit de novembre 1989. 
Berlin n’était qu’un grand 
espace ouvert. Le Tresor-
Club s’est installé dans les locaux de l’ancienne banque 
d’État de la RDA, et a mis sa piste de danse à l’intérieur 

 Le Tresor-Club s’est 
installé dans les locaux de 
l’ancienne banque d’État 

de la RDA, et a mis sa piste 
de danse à l’intérieur même 

de la salle des coffres 
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même de la salle des coffres. Dans le brouillard artificiel, 
les silhouettes des danseurs se découpaient sur la lourde 
porte blindée noire.

Le Tresor-Club, aujourd’hui légendaire, a depuis démé‑
nagé dans l’aile désaffectée d’une centrale thermique et 
la scène existe toujours, même si elle n’est plus aussi 
florissante. De nouveaux lieux de fête s’y sont ajoutés, 
comme le Berghain, dont on dit qu’il est le meilleur club 
du monde et qu’il a les videurs ou videuses les plus stricts. 
La vague actuelle d’immigrés et de touristes venus du 
monde entier pour faire la fête a donné vie à des clubs 
plus internationaux, mais aussi plus commerciaux. Là 
où les gosses de l’Est, évadés du socialisme réel, venus 
des arrondissements périphériques berlinois de Marzahn 
ou de Hellersdorf, sniffaient de l’ecstasy et passaient tout 
le week-end en rave sans même un sou en poche, tout 
est devenu plus professionnel et plus cher. Berlin a muté 
en un écosystème avec une scène musicale indépen‑
dante et diversifiée qui produit du rock indépendant, de 
l’électro-pop et de l’électro expérimentale. La ville s’est 
transformée, mais au fond c’est toujours ce vieux Berlin 
malfamé, et comme le dit Moritz, qui semble parfois lire 
dans mes pensées : « Rien que pour la scène fétichiste, 
ça vaut toujours le coup de venir à Berlin. »

*

Bihter, une future doctoresse de 27 ans venue d’Ankara 
que je ne connaissais pas encore à l’époque, prenait sa 
douche et se rasait. Sa salle de bains était dépourvue 
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Cinq itinéraires

Scannez le QR code à la fin de chaque itinéraire pour 
afficher la carte complète sur votre téléphone.

1. Flâneries dans le quartier de Mitte

Cette promenade d’environ une heure et demie suit le 
parcours de la Rossi le long de la Spree, au moment où 
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Bihter se prélasse en prenant le soleil sur le pont. Nous 
partons de l’écluse du Mühlendamm, le centre histo‑
rique de la ville. C’est ici qu’au Moyen Âge, l’expansion 
de Berlin a débuté avec un simple pont de bois et un 
hameau. Le contraste entre cette origine toute simple 
et les blocs d’habitation hideux construits sur l’île aux 
Pêcheurs au temps du socialisme pourrait difficilement 
être plus frappant. À l’époque vivait ici l’espion le plus 
gradé de la RDA, Markus Wolf, directeur des renseigne‑
ments extérieurs de l’Allemagne de l’Est et aussi appelé 
« l’homme sans visage ». De ses deux appartements 
joints, au vingtième étage de l’immeuble 2, sur l’île aux 
Pêcheurs, il avait une vue imprenable sur la tour de télé‑
vision – et sur ses concitoyens.

Nous passons devant l’affligeante réplique du château 
de Berlin – un simple regard perplexe depuis l’extérieur 
suffit amplement. Le boulevard Unter den Linden 
quant à lui est plus intéressant. Au pied de l’imposante 
cathédrale se trouve le Lustgarden, un ancien jardin 
baroque de l’empereur, où les révolutionnaires mani‑
festaient en 1848 et où fut installée pendant la Seconde 
Guerre mondiale l’exposition de propagande nazie Le 
Paradis soviétique2. Aujourd’hui, c’est un lieu tranquille, 
encadré par l’impressionnante architecture de l’île aux 
Musées où se trouvent deux joyaux culturels de Berlin, 
le musée Pergamon et l’Altes Museum. De l’autre côté du 

2.  Cette exposition sur neuf mille mètres carrés présentait l’Union so-
viétique comme une colonie potentielle pour l’Allemagne, pleine de 
richesses inexploitées, et habitée par des populations misérables qui 
n’attendent qu’une occasion d’être civilisée par les Allemands. Cer-
taines de photos étaient en réalité mises en scène à partir de prison-
niers des camps de concentration (NdE).
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Cinq itinéraires

boulevard se trouve la Bebelplatz, où furent brûlés une 
quantité impressionnante de livres d’écrivains allemands 
le 10 mai 1933 – une opération menée par les nazis, 
avec la participation docile des universités berlinoises, 
d’un grand nombre de bibliothèques et de librairies, 
qui apportèrent leur fonds pour le livrer aux flammes. 
Un monument rappelle aujourd’hui cette action contre 
l’esprit humain.

Plus loin sur le boulevard, on longe à droite le café 
Einstein, prisé des politiciens et des faiseurs d’opinion, et 
à gauche un inquiétant bâtiment allongé, celui de l’am‑
bassade de Russie. Juste à côté se dresse le Grand Hôtel 
Adlon, avec vue directe sur la porte de Brandebourg, 
l’emblème de la ville. De là, quelques minutes suffisent 
pour rejoindre les bureaux de la Chancellerie fédérale, 
en longeant le Tiergarten et le Reichstag.

Ce qui rend cet itinéraire si singulier, c’est ce mélange 
de monuments grandioses et de lieux de mémoire silen‑
cieux. Le monument aux Sintés3 et aux Roms émeut 
par sa retenue, avec son sobre plan d’eau et les noms 
des camps gravés sur des dalles de pierre. Le Reichstag, 
surmonté de la coupole imaginée par la star de l’archi‑
tecture britannique Sir Norman Foster, ne se contente 
pas d’offrir une vue impressionnante, il incarne aussi la 
transparence symbolique des principes démocratiques 
si souvent relégués au deuxième plan en Allemagne, ces 
derniers temps.

Pour couronner une telle densité historique, rien 

3.  Un peuple tzigane établi depuis le Moyen Âge en Allemagne, en 
Suisse et dans plusieurs régions d’Europe centrale (NdE).
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de tel qu’une pause à la Weltwirtschaft, au sein de la 
Maison des cultures du monde. Avec sa vue dégagée sur 
la Spree, son atmosphère paisible en fait la conclusion 
parfaite de cette promenade. Ici le Berlin d’hier croise 
celui d’aujourd’hui, et les embarcations qui glissent sur 
l’eau rappellent que la ville ne s’arrête jamais, mélangeant 
le passé, le présent et un soupçon du futur. Peut-être y 
croiserez-vous même Bihter sur sa Rossi.

459148FFR_BERLIN_CC2021_PC.indd   94459148FFR_BERLIN_CC2021_PC.indd   94 03/07/2025   15:27:5203/07/2025   15:27:52




