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I
Prélude

Lorsque le mur de Berlin est enfin tombé, j’avais 19 ans
et vivais dans une petite ville nommée Deux-Ponts. J’ai
pris la voiture de mes parents et traversé I’Allemagne
sur 800 kilometres pour constater de mes propres yeux
qu’un événement positif pouvait, pour une fois, mar-
quer I’histoire de mon pays. On avait édifié ce monstre
en 1961 pour empécher les Berlinois de I’Est de fuir le
« socialisme réel » en passant a ’Ouest pour se jeter dans
les griffes du capitalisme. La ville avait été séparée pen-
dant vingt-huit ans, une génération entiére — et personne
n’aurait pu imaginer que cela changerait si vite. C’est
pourtant bien ce qui s’est produit.

Ces 800 kilometres allant du sud-ouest au nord-est ont
été plus qu’un simple trajet en voiture. Les autoroutes, le
gris monotone de ’asphalte, les aires de repos sans repos
— tout semblait refléter ’état d’un pays qui s’était soudain
mis en mouvement sans que personne ne sache ou il
allait. Lorsque j’ai finalement apercu Berlin, j’ai senti ma
tension et mon attente augmenter. Berlin, c’était le cceur
de toute chose : le passé, le présent et un avenir encore
incertain — qui était aussi le mien. Ce voyage n’était
pas seulement un trajet menant a une ville qui venait
de s’ouvrir, mais aussi une confrontation avec I’identité
d’un pays qui s’était divisé pendant des décennies — et



dans lequel j’étais devenu adulte. Cambiance était au
renouveau, mais aussi a I'incertitude. On sentait déja
la tension sur P'autoroute : les bolides ouest-allemands
roulaient encore plus vite, klaxonnant et faisant des
appels de phares, tandis que les Trabis et les Wartburg
— ces droles d’engins roulants venus de I’Est — gardaient
la voie de droite. C’était comme si deux mondes diffé-
rents se retrouvaient soudain a partager la méme route,
maladroitement, mais avec curiosité et avec espoir. J’étais
impatient de retrouver Berlin !

Alors que j’arrivais sur la Potsdamer Platz dans la soi-
rée du 10 novembre 1989, une pelleteuse était en train
de déployer son bras de P’autre c6té du Mur pour arra-
cher des morceaux de béton sous les applaudissements
enthousiastes de ’Ouest. Mais ’engin n’était pas assez
puissant, le Mur était si bien soudé et ancré dans le sol
que la pelleteuse n’y arrivait pas. On entendit bientot
des rires : ces gars de I’Est sont des bons a rien. Alors,
comme pour prouver le contraire, un garde-frontiere de
la RDA apporta une échelle et, armé d’une meuleuse,
sépara manuellement les sections de mur. Les étincelles
jaillissaient et la foule moqueuse bascula de son coté, elle
se mit a ’encourager de tout son ceeur, lui, le soldat de
’ancien ennemi. Quand il eut terminé, il céda la place a la
pelleteuse qui parvint a extraire du sol la piece découpée.
Tout le monde jubilait, je n’avais encore jamais entendu
une foule dans cet état, c’était une ode a la joie, comme
celle de Beethoven mais en vrai, et tout a coup je pus voir
de l'autre c6té. Un espace auparavant fermé s’ouvrait.
Et pourtant je ne sentis pas seulement la liesse autour



Prélude

de moi, mais aussi une incertitude. Le Mur ne faisait
pas que séparer I’Est et ’Ouest, il était un symbole de
I’Allemagne, ou de ce qu’elle n’était pas, et désormais
personne ne savait vraiment ce qu’elle allait étre. Une
jeune fille de mon dge me demanda ce qu’on allait voir,
ce qui se trouvait 1a, et je répondis : « Eh bien, Berlin-Est.

— Ben ouais, j’suis au courant, répondit-elle avec un
accent berlinois marqué. C’est pour ¢a que j’suis la. Ma
question était plus large.

— Ah oui, d’accord », dis-je en hochant la téte. Je
voyais bien ce qu’elle voulait dire.

C’est cette nuit-la qu’est née ma passion pour cette
ville. Les gens parviendraient-ils a s’unir et a se laisser
porter par un méme élan d’espoir pour ne former qu’un
seul peuple ? La promesse dont
était chargé ce moment histo- @@ La promesse
rique se réaliserait-elle ? dont était chargé
Jaimerais parler dans ces pages ce moment historique
de ma relation avec Berlin, une  se réaliserait-elle ? 99
ville qui pour moi a toujours été
un désir de liberté. Ce n’est pas une histoire simple, car
Berlin est complexe, stratifiée, parfois difficile — mais
C’est précisément ce qui la rend digne d’étre découverte
et aimée. Ce qui compte ici, ce n’est ni ce qui saute aux
yeux ni les curiosités, mais les nuances, les subtilités, les
expériences, et celles-ci sont souvent intérieures. Visiter
Berlin est une question de regard, d’acuité des sens, de
disposition a accueillir ce qui se présente. C’est une ville
qui unifie plus qu’elle ne sépare. Berlin n’est pas ’'une de
ces beautés qui vous éblouissent au premier regard,



comme d’autres métropoles européennes, Paris, Prague,
Amsterdam ou Barcelone, par exemple. Dame de cette
ville est enfouie en profondeur. C’est 1a qu’il faut nous
rendre. Une journée ne suffira pas, il faudra au moins
tout un week-end, ce qui ici veut dire du vendredi au
lundi. Alors, allons-y !

On dormira plus tard.



VENDREDI

Perversion

Mon ordinateur est tombé en panne au moment pré-
cis ot je commengais P’écriture de ce livre ; heureuse-
ment, il existe dans ’Oppelner Strasse, a Kreuzberg, un
excellent service de réparation. J’ignore si une boutique
informatique a sa place dans un guide comme celui-ci,
mais apres tout, pourquoi pas ? Elle a une particula-
rité : voici quelques années, tous les Powerbook d’une
série donnée ont été confrontés au méme probleme
insoluble : ils s’arrétaient net. Pouf, écran noir, tout
ce sur quoi vous travailliez était perdu. J’en ai été
victime. Méme Steve Jobs n’a pas été en mesure de
régler le probléme, mais un inventeur de I’Oppelner
Strasse, un réfugié syrien arrivé a Berlin en 20135, a
écrit un programme tout simple qui a tout résolu. Il a
mis [’outil en ligne gratuitement, ou il a été téléchargé
un nombre incalculable de fois. S’ils sont compétents,
peut-étre auront-ils des conseils pour les voyageurs qui
découvrent Berlin ? J’ai donc demandé a Mustafa, le
patron, ce qu’il recommandait a ceux qui visitent cette
ville pour la premiére fois.



Il m’a regardé tristement de ses yeux en billes. « De
rebrousser chemin immédiatement, m’a-t-il répondu de
sa voix toujours un peu rauque, et il a dévissé le boitier
de mon ordinateur.

— Comment ¢a ? » ai-je demandé en riant un peu trop
fort, parce que ce n’était pas ce que j’avais envie d’en-
tendre. Et pourtant j’avais une idée de ce qu’il voulait dire.

« Qu’ils aillent se faire voir, les gens, ajouta noncha-
lamment Mustafa. Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant ici ? »

Jai posé la question a mon copain Moritz cinq minutes
plus tard au café Passenger, tandis que Mustafa s’occupait
de mon ordinateur. Sa réponse fut un peu plus positive : « Tu
connais les boites Donau 115, KM 28 ou le Sowieso ? »

Je fis non de la téte.

« Ce sont trois des meilleurs clubs du monde. Ce qu’on
y fait en matiére de musique, c’est nouveau. Des sons

qu’aucun étre humain
@@ Ce sont trois des n’a jamais percgus. Et

meilleurs clubs du monde.
Ce qu’on y fait en matiére

de musique, c’est nouveau.

Des sons qu’aucun étre
humain n’a jamais percus.
Et ils sont tous a Berlin 99

ils sont tous a Berlin. »
Il me dévisageait de sa
face de bébé vieilli en
buvant son expresso du
bout des levres. Moritz
s’y connait en musique,

¢’était le saxophoniste
du fantastique groupe Seeed, au temps ou Seeed exis-
tait encore. La musique est un aspect majeur de Berlin,
C’est la raison pour laquelle Moritz vit ici, comme tant
d’autres : mon vieil ami Gregor, par exemple, ou Ricardo
Villalobos, le DJ superstar.
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Vendredi : Perversion

Les décennies passées ont montré le role déterminant
de la musique dans la ville. Sous le nom générique de
« techno », Berlin a réinventé la féte, c’était dans la pre-
miére moitié des années 1990, et ¢a a changé le paysage
culturel du monde entier, jusqu’au point culminant de
la Love Parade, qui prenait la ville d’assaut pendant un
week-end de folie tous les ans en juillet. Avec son million
et demi de participants, la Love Parade a été pendant un
certain temps la plus grande féte du monde. D’énormes
camions de DJ chargés de haut-parleurs gigantesques
passaient a proximité de I’église du Souvenir et pous-
saient leur beat tout au long du Ku’damm, qui se trans-
formait en un canal sonore. D] Westbam s’installait en
haut de sa pyramide d’enceintes a la maniére d’un pha-
raon, et les policiers censés veiller a ce que tout se passe
bien dansaient joyeusement — au lieu de tabasser les
manifestants contre la guerre de Gaza, comme ils le
feraient quelques décennies plus tard. C’étaient les
années euphoriques de Berlin, quand la ville prise dans
’ivresse de la chute du Mur construisait sa réputation
d’ouverture au monde, I’époque ou existait encore
quelque chose comme
une politique sociale. @@ Le Tresor-Club s’est
Lespace semblait s’ouvrir  installé dans les locaux de
comme sur la Potsdamer I’'ancienne banque d’Etat
Platz au cours de cette  de la RDA, et a mis sa piste
nuit de novembre 1989. de danse a I'intérieur méme
Berlin n’était qu’un grand de la salle des coffres 99
espace ouvert. Le Tresor-
Club s’est installé dans les locaux de ’ancienne banque
d’Ftat de la RDA, et a mis sa piste de danse a 'intérieur
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méme de la salle des coffres. Dans le brouillard artificiel,
les silhouettes des danseurs se découpaient sur la lourde
porte blindée noire.

Le Tresor-Club, aujourd’hui légendaire, a depuis démé-
nagé dans I’aile désaffectée d’une centrale thermique et
la scéne existe toujours, méme si elle n’est plus aussi
florissante. De nouveaux lieux de féte s’y sont ajoutés,
comme le Berghain, dont on dit qu’il est le meilleur club
du monde et qu’il a les videurs ou videuses les plus stricts.
La vague actuelle d’immigrés et de touristes venus du
monde entier pour faire la féte a donné vie a des clubs
plus internationaux, mais aussi plus commerciaux. La
ou les gosses de I’Est, évadés du socialisme réel, venus
des arrondissements périphériques berlinois de Marzahn
ou de Hellersdorf, sniffaient de I’ecstasy et passaient tout
le week-end en rave sans méme un sou en poche, tout
est devenu plus professionnel et plus cher. Berlin a muté
en un écosystéme avec une scéne musicale indépen-
dante et diversifiée qui produit du rock indépendant, de
’électro-pop et de ’électro expérimentale. La ville s’est
transformée, mais au fond c’est toujours ce vieux Berlin
malfamé, et comme le dit Moritz, qui semble parfois lire
dans mes pensées : « Rien que pour la scene fétichiste,
¢a vaut toujours le coup de venir a Berlin. »

Bihter, une future doctoresse de 27 ans venue d’Ankara
que je ne connaissais pas encore a ’époque, prenait sa
douche et se rasait. Sa salle de bains était dépourvue
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Cing itinéraires

Scannez le QR code a la fin de chaque itinéraire pour
afficher la carte complete sur votre téléphone.

1. Flaneries dans le quartier de Mitte

A\

—gemsuasin

\. “
CHANCELLERIE
FEDERALE

WELTWIRTSCHAFT @ I EICHOTACE

BRA‘NDEBOURG @@

AMBASSADE
G%AND DERUSSIE ||

ADLON

MUSEE PERGAMON
Z
CATHEDRALE

LUSTGARTEN

Tiergarten

ﬂ@@
1~ &

— Le,'pz,gStn

\
N\

Cette promenade d’environ une heure et demie suit le
parcours de la Rossi le long de la Spree, au moment ou
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Bihter se prélasse en prenant le soleil sur le pont. Nous
partons de I’écluse du Mithlendamm, le centre histo-
rique de la ville. C’est ici qu’au Moyen Age, I’expansion
de Berlin a débuté avec un simple pont de bois et un
hameau. Le contraste entre cette origine toute simple
et les blocs d’habitation hideux construits sur I’ile aux
Pécheurs au temps du socialisme pourrait difficilement
étre plus frappant. A ’époque vivait ici ’espion le plus
gradé de la RDA, Markus Wolf, directeur des renseigne-
ments extérieurs de I’Allemagne de I’Est et aussi appelé
« ’homme sans visage ». De ses deux appartements
joints, au vingtiéme étage de I'immeuble 2, sur Iile aux
Pécheurs, il avait une vue imprenable sur la tour de télé-
vision — et sur ses concitoyens.

Nous passons devant Paffligeante réplique du chateau
de Berlin — un simple regard perplexe depuis I’extérieur
suffit amplement. Le boulevard Unter den Linden
quant a lui est plus intéressant. Au pied de I'imposante
cathédrale se trouve le Lustgarden, un ancien jardin
baroque de ’empereur, ou les révolutionnaires mani-
festaient en 1848 et ou fut installée pendant la Seconde
Guerre mondiale 'exposition de propagande nazie Le
Paradis soviétique?. Aujourd’hui, c’est un lieu tranquille,
encadré par Iimpressionnante architecture de I’ile aux
Musées ou se trouvent deux joyaux culturels de Berlin,
le musée Pergamon et I’Altes Museum. De I’autre c6té du

2. Cette exposition sur neuf mille métres carrés présentait 'Union so-
viétigue comme une colonie potentielle pour I'Allemagne, pleine de
richesses inexploitées, et habitée par des populations misérables qui
n’attendent gu’une occasion d’étre civilisée par les Allemands. Cer-
taines de photos étaient en réalité mises en scéne a partir de prison-
niers des camps de concentration (NdE).
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Cing itinéraires

boulevard se trouve la Bebelplatz, ou furent brtlés une
quantité impressionnante de livres d’écrivains allemands
le 10 mai 1933 — une opération menée par les nazis,
avec la participation docile des universités berlinoises,
d’un grand nombre de bibliothéques et de librairies,
qui apporterent leur fonds pour le livrer aux flammes.
Un monument rappelle aujourd’hui cette action contre
’esprit humain.

Plus loin sur le boulevard, on longe a droite le café
Einstein, prisé des politiciens et des faiseurs d’opinion, et
a gauche un inquiétant batiment allongé, celui de ’am-
bassade de Russie. Juste a coté se dresse le Grand Hotel
Adlon, avec vue directe sur la porte de Brandebourg,
I’embléme de la ville. De la, quelques minutes suffisent
pour rejoindre les bureaux de la Chancellerie fédérale,
en longeant le Tiergarten et le Reichstag.

Ce qui rend cet itinéraire si singulier, C’est ce mélange
de monuments grandioses et de lieux de mémoire silen-
cieux. Le monument aux Sintés® et aux Roms émeut
par sa retenue, avec son sobre plan d’eau et les noms
des camps gravés sur des dalles de pierre. Le Reichstag,
surmonté de la coupole imaginée par la star de I’archi-
tecture britannique Sir Norman Foster, ne se contente
pas d’offrir une vue impressionnante, il incarne aussi la
transparence symbolique des principes démocratiques
si souvent relégués au deuxieme plan en Allemagne, ces
derniers temps.

Pour couronner une telle densité historique, rien

3. Un peuple tzigane établi depuis le Moyen Age en Allemagne, en
Suisse et dans plusieurs régions d’Europe centrale (NdE).
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de tel qu’une pause a la Weltwirtschaft, au sein de la
Maison des cultures du monde. Avec sa vue dégagée sur
la Spree, son atmosphére paisible en fait la conclusion
parfaite de cette promenade. Ici le Berlin d’hier croise
celui d’aujourd’hui, et les embarcations qui glissent sur
I’eau rappellent que la ville ne s’arréte jamais, mélangeant
le passé, le présent et un soupcon du futur. Peut-étre y
croiserez-vous méme Bihter sur sa Rossi.
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