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J’ai peu appris des échecs. Ce monde clos où tout 
est déjà prévu a pourtant habité les longues heures 
solitaires de mon enfance puis de mon adolescence. 
Le nez penché au-dessus de ce plateau de bois aux 
soixante-quatre cases ébène et ivoire, j’ai appris par 
cœur des parties historiques et dévoré la littérature 
à la recherche de coups spéciaux censés m’ouvrir 
la porte de l’excellence, mais il a fallu me rendre à 
l’évidence : je n’étais pas fait pour ce monde fermé et 
déjà analysé par des générations d’experts. Un monde 
résolu. Tout comme je ne comprenais pas ce qui moti-
vait les gamins de mon âge à tenter de « passer » 
des figures de skate pendant des heures, je trouvais 
désespérément vain de penser un jour me hisser à 
la hauteur de Fischer, Karpov, Kasparov et consorts 
– pour finir en gloire locale de mon club de quartier. 
Il fallait me rendre à l’évidence : je n’étais pas doué 
pour l’échec.

Sans doute est-ce ce qui m’a immédiatement plu 
dans le monde du poker et des casinos  : au-delà de 
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ses salles réfrigérées où les rayons du jour ne percent 
presque jamais, au-delà des sommes absurdes qui 
changent de main dans l’indifférence, c’est avant tout 
un monde de possibles. Un jeu où le hasard entre 
toujours en compte, surtout lorsqu’on pense avoir 
tout calculé. Une sorte de revanche injuste sur ce que 
l’on pense maîtriser. C’est un jeu qui trahit parfois 
ses idoles, récompense aléatoirement les mauvaises 
décisions, les reads erronés ou les bluffs atrocement 
construits. Et pourtant, il en existe des champions 
réguliers, rock-stars modernes de l’argent roi – facile 
ou invisible, selon sa grille de lecture morale. C’est un 
monde ouvert où tout reste à comprendre et, surtout, 
à vivre.

Lorsque au printemps 2004, j’ai atterri pour la 
première fois à Las Vegas afin d’écrire un film sur 
les joueurs professionnels de poker (That’s Poker, 
Arte-CBC, 2007), je ne connaissais rien de ce milieu 
encore peu médiatisé sur le Vieux Continent. Tout 
juste en avais-je rapidement appris quelques règles, 
à la volée, afin de ne pas être complètement perdu 
par la novlangue qu’utilisent acteurs et actrices de ce 
milieu codifié. Si je voulais en expliquer la psychologie 
et les ressorts au grand public, explorer ses coulisses et 
ses non-dits, il fallait bien que je m’habitue à les com-
prendre. Se lancer dans l’écriture d’un long-métrage 
documentaire demandait d’être, pendant des mois, 
une mouche sur le mur, comme disent les Américains, 
d’observer mutique ce qui se déroulait sous mes yeux, 
de suivre ce qui se passe dans la victoire comme dans 
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la défaite, au plus près des personnages. Finaliser 
l’écriture et le tournage m’a pris douze mois où j’ai 
plongé chaque nuit dans la vie des joueurs. Par la 
suite, durant les dix années suivantes, je suis passé de 
l’autre côté du tapis vert pour replonger dans cette 
source originelle d’histoires et d’émotions d’un soir.

J’ai ainsi exploré Las Vegas, « Sin City », dans 
toutes les directions, j’y ai épuisé mon quota de nuits 
blanches et fait quelques sorties de route ; j’ai cumulé 
plus de trente-six mois à habiter sur place, tantôt dans 
des condos luxueux qui dominaient le désert, parfois 
dans des chambres de motels fifties où la promiscuité 
et la violence n’étaient jamais loin. J’ai plongé tête 
la première dans le jeu et son vortex, j’ai pris goût 
aux parfums pulsés par la climatisation des casinos, 
mêlés à ceux, plus capiteux, des belles-de-jour qui 
en arpentent chaque mètre carré à la recherche du 
pigeon à plumer. J’ai dérivé sur ses longues avenues 
rectilignes et sa grille urbaine perpendiculaire qui 
finit toujours au désert ; j’ai poussé les portes de ses 
églises locales, observé croyants, fidèles et mécréants, 
avant de partir ailleurs, vers d’autres déserts, d’autres 
lieux de foi ou de péché. En vingt années, cette 
ville-champignon sortie un siècle plus tôt d’un sol 
sablonneux au hasard de la ruée des pionniers vers 
l’ouest, tout simplement parce qu’il fallait bien faire 
halte quelque part, s’est transformée, plastique et sans 
rapport avec l’Histoire, au gré des crises économiques 
et des flux de touristes. D’oasis inversée – un point 
d’eau dans le désert qui finit par rincer l’aventurier 
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peu précautionneux au lieu de le réconforter – à ville 
de tous les possibles où cohabitent des communautés 
du monde entier venues chercher la rédemption, Las 
Vegas s’est révélée sans équivalent, et je m’en veux 
parfois de l’aimer avec tant de passion. Elle a fini par 
habiter en moi, par changer mon rapport au monde, 
à l’argent et au hasard. Lentement, elle a infusé cette 
vision floue de l’altérité et de la morale qui m’habite 
depuis mes plus jeunes années, brouillant encore plus 
les codes moraux qu’on m’avait inculqués. Tout y est 
possible. Tout peut y être expérimenté. Et ce qui se 
passe à Vegas ne reste pas à Vegas, contrairement à ce 
que la croyance populaire affirme. C’est un monde en 
petit, une société à part entière où désirs, frustrations 
et rêves sont décuplés.

*

Il suffit de vivre une seule fois l’arrivée en avion sur 
Las Vegas pour comprendre que cette ville n’est pas 
qu’une destination, mais une expérience. Même les 
turbulences qui parfois montent des puits de chaleur 
du désert ne créent aucune angoisse –  les passagers 
débarquant de toute l’Amérique semblent immunisés 
par une joie qu’ils ne maîtrisent pas. Tous arriveront 
sains et saufs bien sûr ; ce qui importe, c’est l’après, 
ce séjour vers lequel ils sont tendus, et où tout peut 
arriver. Plus on approche de la destination finale, plus 
les sourires et l’adrénaline prennent le pouvoir, plus 
la fébrilité sature l’atmosphère. Le personnel de bord 
se laisse aller à quelques annonces humoristiques au 
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micro, la cohorte de touristes locaux ou internatio-
naux commande bière sur coupe de champagne, et les 
jeux de cartes jaillissent comme par magie des poches 
de pantalon, proposant jeux de bataille, de poker ou 
de black jack entre sièges et travées. L’important 
c’est de jouer, quelle que soit la manière. Bientôt, 
« Paradise, Nevada », le patronyme légal de Las 
Vegas, va accueillir sur sa terre promise une nouvelle 
délégation de fervents pénitents.

Le tarmac donne directement sur le Strip –  cette 
bande de sable à l’origine de Vegas, et devenue l’artère 
principale de la ville sous le nom de Las Vegas 
Boulevard. Là, la ville attend, toute en néons et bril-
lance, l’équivalent de la population française, soit près 
de soixante millions de pas-
sagers aux dernières estima-
tions, qui vont être accueillis 
dans un déferlement de bruit 
de machines à sous et de 
jackpots jusqu’aux portes 
d’embarquement et autres 
tapis à bagages. L’aéroport 
est le principal point d’entrée de la ville, mais une 
partie des voyageurs arrive également via l’autoroute 
à huit voies I-15, qui relie Los Angeles à Las Vegas 
en quelques heures vides et pétrifiées par la chaleur.

Depuis le cockpit, on aperçoit les lueurs de la ville 
en dessiner la silhouette  : tout d’abord le trait de 
lumière verticale émanant de la pyramide nineties du 

 La ville attend, toute  
en néons et brillance, 

l’équivalent de la  
population française,  
soit près de soixante  

millions de passagers 
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casino Luxor (situé tout en « haut » du Strip, c’est-à-
dire au sud), puis les premiers faubourgs qui bordent 
le désert, écrin d’un noir absolu comme pour mieux 
mettre en valeur le joyau urbain constitué par cette 
Mecque du jeu. « La nuit, on ne voit pas le désert qui 
entoure Las Vegas », précise le narrateur du Casino 
de Scorsese en ouverture de son film-fleuve dédié à 
la ville et sa mafia. Les premiers flashs de lumière 
font écho à l’analyse du philosophe (et architecte) 
français Jean Baudrillard, qui parle de Las Vegas 
comme une « ville-simulacre », une « copie de ville 
qui n’avait jamais existé »  : ses reproductions de 
morceaux empruntés de la culture mondiale (des 
palazzo italiens, une tour Eiffel à grande échelle, de 
vagues réminiscences du Boardwalk en provenance 
du New Jersey, des pyramides égyptiennes, une île 
tropicale, etc.) jalonnent son artère principale comme 
un tour du monde en taille quasi réelle. Et pourtant, 
au moment où le train d’atterrissage tape le bitume de 
la piste, on se rend compte que cette ville-mirage n’est 
pas qu’une chimère en deux dimensions : derrière le 
décor de carton-pâte qui fait rêver les touristes d’un 
week-end venus en prendre plein les yeux, Las Vegas 
est une ville de chair et d’affects.

*

« Las Vegas, c’est une ville sans histoire », m’a soufflé 
un jour un joueur de poker qui habite la ville depuis 
des années – « mon lieu de travail », précise-t-il. Au 
vu des faits divers qui s’accumulent dans la presse 
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locale, je ne comprenais pas bien. « Sans histoire, 
littéralement sans Histoire. Avec une majuscule… 
Sans mémoire, si tu préfères. » Lors de l’un de mes 
premiers séjours en terre de Nevada, en 2007, j’avais 
visualisé ce qu’il voulait dire en assistant depuis les 
fenêtres de mon appartement à la plus grande fête de 
l’année : la destruction d’un des casinos iconiques de 
Las Vegas, le Stardust. Ce joyau du Strip, qui avait 
servi de décor à bien des résidences de Frank Sinatra 
et de ses camarades du Rat Pack (Sammy Davis  Jr, 
Dean Martin et consorts) mais aussi de décor in vivo 
pour le film de Scorsese, avait été dynamité au petit 
matin, sous les vivats de showgirls en plumes et du 
maire en frac, coupe de champagne à la main. Le 
Stardust était ainsi redevenu poussière parmi le sol 
sablonneux de Las Vegas Boulevard. Ses atomes de 
jetons, de machines à sous, de tables de craps, de rou-
lettes en cuivre et en bois et autres luxueux fauteuils 
en velours avaient flotté dans l’atmosphère pendant 
plusieurs jours, étrange halo d’une densité étonnante 
au beau milieu des cohortes de touristes en short qui 
y prêtaient à peine attention.

Quelques années plus tard, j’ai pu me frayer un 
chemin dans le grand casino Sahara, soudainement 
abandonné par ses créanciers, et livré aux vents du 
désert, en plein centre de la ville. Telle une ville fan-
tôme, les milliers de mètres carrés de cette institution 
s’étaient vidés en une soirée seulement, laissant ses 
fidèles clients jouer à ses machines et tables jusqu’au 
16 mai 2011 à minuit. Et puis ? Extinction des feux. 
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Accompagné d’une puissante lampe de poche, je 
m’étais introduit dans la « cage » du rez-de-chaussée, 
là où étaient entassés auparavant les millions de dol-
lars en liquide de la banque. Le calendrier affichait 
toujours le seizième jour du mois de mai, les cahiers 
de comptes étaient abandonnés encore griffonnés de 
leurs dernières transactions, un Coca éventé trônait 
à côté d’un vieux PC éteint à la volée. J’avais passé 
ainsi plusieurs heures à monter dans ses étages, et 
m’asseoir aux tables de roulette qui tournaient encore. 
Il ne manquait qu’une musique de film d’horreur, mais 
j’avais les bruits de pas des autres explorateurs en 
herbe qui m’accompagnaient. Il avait fallu graisser la 
patte du gardien pour ce dernier tour du propriétaire. 

Une douzaine d’années plus 
tard, alors que le Sahara avait 
été rasé, reconstruit, racheté 
puis revendu à deux reprises, 
on parlait encore d’une ferme-
ture imminente à l’automne 
2024. Vegas n’a pas d’at-

taches ; l’important, ai-je vite appris, c’est d’oublier 
le passé, et de rêver à l’avenir.

Il y a pourtant un nombre croissant de brocanteurs 
et antiquaires en ville, notamment dans le quartier 
branché d’Arts District. S’y trouvent les reliques des 
années folles de Vegas –  jetons, photos dédicacées, 
affiches de shows –, datant de l’après-guerre jusqu’aux 
années 1980, avant que la ville ne soit emportée par 
la tornade blanche de la cocaïne. C’était, m’affirmait 
le tenancier d’une maison d’enchères située sur Arville 

 Vegas n’a pas  
d’attaches ; l’important,  
ai-je vite appris, c’est 
d’oublier le passé, et  
de rêver à l’avenir 
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Street (non loin du casino Orleans), « l’âge d’or de 
Vegas, comme on parle de l’âge d’or d’Hollywood. 
Les filles étaient sublimes, les meilleurs musiciens 
jouaient tous les soirs, les gens claquaient de l’argent 
et s’habillaient pour sortir. C’était l’époque où la 
mafia tenait le business, ça tournait tout seul, et per-
sonne ne se plaignait… » Depuis, près d’un millier 
de brocanteurs se repaissent de cette nostalgie d’un 
passé fantasmé  : « Nos plus grosses ventes, c’est les 
machines à sous mécaniques… minimum 10 000 dol-
lars si elles fonctionnent. Et puis, après, les costumes 
de scène de Sinatra, Siegfried & Roy, Sammy Davis… 
Ça, tu peux t’acheter une maison avec ! »

À part ce business du souvenir, la ville n’est plus 
célébrée que comme une narration du futur, un projet 
pour continuer à y croire. À chaque nouvelle annonce 
de casino, la presse locale fait ses gros titres sur « LE 
FUTUR DE LAS VEGAS ». En deux décennies, j’ai 
eu le temps de constater que ce futur est parfois bien 
hypothétique, même si la ville a été profondément 
remodelée, dans un sens que peu attendaient ou espé-
raient. C’est, de fait, le nord de Las Vegas, autour de 
son Downtown historique (Fremont Street), qui a le 
plus changé de visage. La rue principale de Fremont 
Street abrite en effet les seuls souvenirs protohisto-
riques de la ville, avec ses casinos anciens mais maintes 
fois retapés comme l’El Cortez, le Golden Nugget, 
le Plaza, le Golden Gate ou le Four Queens. Tout 
autour, jusqu’à encore récemment, existait une zone 
de non-droit peuplée nuit et jour par les silhouettes 
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vacillantes des toxicomanes et les berlines tunées des 
gangs. « Naked City » ou « Glitter Gulch », comme la 
surnommaient les locaux, consistait en un large quar-
tier où s’alignaient motels dénudés promettant chaînes 
porno gratuites en chambre, locations de longue 
durée aux murs éventrés et aux fenêtres ébréchées, 
supérettes tenues par des caissiers armés et retranchés 
derrière des barreaux d’acier. Personne n’osait alors 
sortir du  havre sécurisé de Fremont Street pour se 
laisser engloutir par Naked City, sauf avec de mau-
vaises intentions. Les habitants plaisantaient, en 2004 
lors de ma première venue à Las Vegas, sur le fait 
qu’il fallait en moyenne moins de trois minutes pour 
y être agressé. Après avoir rapidement calculé mes 
chances d’en sortir vivant, réflexe de joueur oblige, 
j’avais repoussé l’exploration.

*

Fremont Street et Naked City combinent ainsi 
Histoire et histoires. Le Strip n’est que de l’écume 

pour touristes, m’affir-
ment les habitants de la 
ville qui n’y mettent 
presque jamais les pieds. 
Au début de la décen-
nie  2010, les motels ont 
commencé à fermer au 

nord de la ville, les patrouilles de police à multiplier 
les rondes jusqu’à garer des véhicules blindés légers 
en permanence à certains carrefours. Je me suis dit 

 Le Strip n’est que de 
l’écume pour touristes, 
m’affirment les habitants  
de la ville qui n’y mettent  

presque jamais les pieds 
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Cinq itinéraires

1• En pleine vie locale

Si Las Vegas s’est transformé au fil des années d’une 
ville familiale (d’aucuns diraient mafieuse) à une cité 
presque entièrement aux mains de gigantesques cor-
porations de l’hospitalité et du casino, il reste encore 
des traces de la dimension originelle de Vegas, et aussi 
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des initiatives plus récentes qui permettent de quitter 
la démesure des énormes resorts qui peuplent le Strip.

Pour débuter l’exploration du visage humain de la 
ville, direction l’ouest, et l’un de ses diners les plus 
anciens, chez Lou’s Diner (1), ouvert dès 6 heures du 
matin. Dans un décor fifties authentique, cet endroit a 
accueilli après la guerre les constructeurs des casinos 
du Strip (ouvriers mais aussi magnats qui y disposaient 
de leur salle privée). On se cale avec des hashbrowns 
maison –  des pommes de terre râpées et rissolées  – 
avant d’éliminer en marchant sur les grandes avenues 
adjacentes pour découvrir les magasins vintage du 
quartier – comme au Charleston Antique Mall (2), chez 
Moondog Records (3) ou dans une librairie de comics 
d’occasion située non loin (Velvet Underground (4)).

À l’heure du déjeuner, direction l’Italie et sa diaspora, 
omniprésente, et pas seulement sous les sculptures néo-
modernes du Caesars Palace. Les premières générations 
d’immigrés italo-américains de l’après-guerre ont fait 
grandir Las Vegas, s’installant durablement dans le 
paysage du Strip et ses boulevards perpendiculaires. 
On pourra aller avaler un sandwich maison à moins de 
10 dollars chez Roma Deli (5a), perdu en plein milieu 
du… Chinatown, ou on tentera de décrocher, à l’opposé 
de la ville, une table à l’Italian American Club (5b), une 
survivance des années dorées de Las Vegas, sur East 
Sahara. Toutes les grandes familles italo-américaines 
de la ville s’y retrouvent pour des tours de chant nos-
talgiques et une ambiance scorsesienne immanquable.
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L’après-midi, une partie plus cotée de la ville s’ouvre 
aux visiteurs : le quartier d’Arts District (6) (principa-
lement au nord de la Stratosphère, sur Main Street) 
regorge de tout ce que Vegas fait de plus local en 
termes de brocantes et d’antiquités. Le soir, on peut 
aussi y profiter de restaurants bio, comme le très 
couru Provisions (7) on Main St, mais aussi Esther’s 
Kitchen (8) ou Tacotarian (9), qui mettent en valeur 
la gastronomie raisonnée à Las Vegas – une nouveauté 
dans le paysage de la ville, qui permet de quitter les 
grands ensembles et de se frayer une journée ou une 
soirée au milieu des locaux.

Si vous désirez plutôt changer de quartier sans 
trop vous éloigner, direction le Downtown, sur East 
Fremont et ses perpendiculaires, notamment avec la 
vie locale et hipster qui s’articule autour du Writer’s 
Block  (10), une librairie indépendante qui fédère 
toutes les communautés. Vous pouvez rejoindre le 
quartier à pied (vingt minutes environ, à travers des 
rues où on préférera ne pas s’attarder la nuit tombée), 
ou en taxi (15 dollars, cinq minutes).

Le week-end, c’est l’occasion de découvrir l’une 
des plus grandes communautés latinos des États-Unis 
– d’origine mexicaine et salvadorienne, principalement. 
Il suffit de faire un saut en taxi (30  dollars depuis 
le Strip), samedi ou dimanche, à Broadacres  (11) 
(North  Las Vegas Boulevard), non loin de la base 
aéronavale de Nellis, afin de vivre leur quotidien  : 
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marché aux puces, légumes frais à prix raisonnables, 
tacos et boissons glacées accompagnent toutes les 
générations les vendredi, samedi et dimanche matin, 
avec en sus un orchestre traditionnel qui se produit 
gratuitement sur la grande scène centrale.

2• Une ville sans Histoire ?

N’allez pas croire sur parole l’auteur de ce livre 
lorsqu’il prétend que Las Vegas est une ville littérale-
ment « sans Histoire »  : elle ne propose simplement 
pas le même rapport au passé et à la conservation 
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