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J’ai peu appris des échecs. Ce monde clos ou tout
est déja prévu a pourtant habité les longues heures
solitaires de mon enfance puis de mon adolescence.
Le nez penché au-dessus de ce plateau de bois aux
soixante-quatre cases ébéne et ivoire, j’ai appris par
cceur des parties historiques et dévoré la littérature
a la recherche de coups spéciaux censés m’ouvrir
la porte de I’excellence, mais il a fallu me rendre a
I’évidence : je n’étais pas fait pour ce monde fermé et
déja analysé par des générations d’experts. Un monde
résolu. Tout comme je ne comprenais pas ce qui moti-
vait les gamins de mon 4ge a tenter de « passer »
des figures de skate pendant des heures, je trouvais
désespérément vain de penser un jour me hisser a
la hauteur de Fischer, Karpov, Kasparov et consorts
— pour finir en gloire locale de mon club de quartier.
Il fallait me rendre a I’évidence : je n’étais pas doué
pour I’échec.

Sans doute est-ce ce qui m’a immédiatement plu
dans le monde du poker et des casinos : au-dela de



ses salles réfrigérées ou les rayons du jour ne percent
presque jamais, au-dela des sommes absurdes qui
changent de main dans I’indifférence, c’est avant tout
un monde de possibles. Un jeu ou le hasard entre
toujours en compte, surtout lorsqu’on pense avoir
tout calculé. Une sorte de revanche injuste sur ce que
I’on pense maitriser. C’est un jeu qui trahit parfois
ses idoles, récompense aléatoirement les mauvaises
décisions, les reads erronés ou les bluffs atrocement
construits. Et pourtant, il en existe des champions
réguliers, rock-stars modernes de ’argent roi — facile
ou invisible, selon sa grille de lecture morale. C’est un
monde ouvert ou tout reste a comprendre et, surtout,
a vivre.

Lorsque au printemps 2004, j’ai atterri pour la
premiere fois a Las Vegas afin d’écrire un film sur
les joueurs professionnels de poker (That’s Poker,
Arte-CBC, 2007), je ne connaissais rien de ce milieu
encore peu médiatisé sur le Vieux Continent. Tout
juste en avais-je rapidement appris quelques regles,
a la volée, afin de ne pas étre complétement perdu
par la novlangue qu’utilisent acteurs et actrices de ce
milieu codifié. Si je voulais en expliquer la psychologie
et les ressorts au grand public, explorer ses coulisses et
ses non-dits, il fallait bien que je m’habitue a les com-
prendre. Se lancer dans Pécriture d’un long-métrage
documentaire demandait d’étre, pendant des mois,
une mouche sur le mur, comme disent les Américains,
d’observer mutique ce qui se déroulait sous mes yeux,
de suivre ce qui se passe dans la victoire comme dans
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la défaite, au plus prés des personnages. Finaliser
Pécriture et le tournage m’a pris douze mois ou j’ai
plongé chaque nuit dans la vie des joueurs. Par la
suite, durant les dix années suivantes, je suis passé de
’autre coté du tapis vert pour replonger dans cette
source originelle d’histoires et d’émotions d’un soir.

Jai ainsi exploré Las Vegas, « Sin City », dans
toutes les directions, j’y ai épuisé mon quota de nuits
blanches et fait quelques sorties de route ; j’ai cumulé
plus de trente-six mois a habiter sur place, tantot dans
des condos luxueux qui dominaient le désert, parfois
dans des chambres de motels fifties ou la promiscuité
et la violence n’étaient jamais loin. J’ai plongé téte
la premiere dans le jeu et son vortex, j’ai pris gout
aux parfums pulsés par la climatisation des casinos,
mélés a ceux, plus capiteux, des belles-de-jour qui
en arpentent chaque meétre carré a la recherche du
pigeon a plumer. J’ai dérivé sur ses longues avenues
rectilignes et sa grille urbaine perpendiculaire qui
finit toujours au désert ; j’ai poussé les portes de ses
églises locales, observé croyants, fidéles et mécréants,
avant de partir ailleurs, vers d’autres déserts, d’autres
lieux de foi ou de péché. En vingt années, cette
ville-champignon sortie un siecle plus tét d’un sol
sablonneux au hasard de la ruée des pionniers vers
I’ouest, tout simplement parce qu’il fallait bien faire
halte quelque part, s’est transformée, plastique et sans
rapport avec 'Histoire, au gré des crises économiques
et des flux de touristes. D’0asis inversée — un point
d’eau dans le désert qui finit par rincer I’aventurier



peu précautionneux au lieu de le réconforter — a ville
de tous les possibles ou cohabitent des communautés
du monde entier venues chercher la rédemption, Las
bl
Vegas s’est révélée sans équivalent, et je m’en veux
bl
parfois de I’aimer avec tant de passion. Elle a fini par
habiter en moi, par changer mon rapport au monde
bl b
a largent et au hasard. Lentement, elle a infusé cette
vision floue de I’altérité et de la morale qui m’habite
depuis mes plus jeunes années, brouillant encore plus
les codes moraux qu’on m’avait inculqués. Tout y est
possible. Tout peut y étre expérimenté. Et ce qui se
passe a Vegas ne reste pas a Vegas, contrairement a ce
que la croyance populaire affirme. C’est un monde en
petit, une société a part entiére ou désirs, frustrations
et réves sont décuplés.

Il suffit de vivre une seule fois I’arrivée en avion sur
Las Vegas pour comprendre que cette ville n’est pas
qu’une destination, mais une expérience. Méme les
turbulences qui parfois montent des puits de chaleur
du désert ne créent aucune angoisse — les passagers
débarquant de toute I’Amérique semblent immunisés
par une joie qu’ils ne maitrisent pas. Tous arriveront
sains et saufs bien sur ; ce qui importe, c’est apres,
ce séjour vers lequel ils sont tendus, et ou tout peut
arriver. Plus on approche de la destination finale, plus
les sourires et ’adrénaline prennent le pouvoir, plus
la fébrilité sature ’atmosphére. Le personnel de bord
se laisse aller a quelques annonces humoristiques au
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micro, la cohorte de touristes locaux ou internatio-
naux commande biére sur coupe de champagne, et les
jeux de cartes jaillissent comme par magie des poches
de pantalon, proposant jeux de bataille, de poker ou
de black jack entre sieges et travées. 'important
c’est de jouer, quelle que soit la maniere. Bientot,
« Paradise, Nevada », le patronyme légal de Las
Vegas, va accueillir sur sa terre promise une nouvelle
délégation de fervents pénitents.

Le tarmac donne directement sur le Strip — cette
bande de sable a ’origine de Vegas, et devenue ’artére
principale de la ville sous le nom de Las Vegas
Boulevard. La, la ville attend, toute en néons et bril-
lance, ’équivalent de la population frangaise, soit prées
de soixante millions de pas-
sagers aux dernieres estima- @@ La ville attend, toute
tions, qui vont étre accueillis en néons et brillance,
dans un déferlement de bruit Péquivalent de la
de machines a sous et de population francaise,
jackpots jusqu’aux portes soit prés de soixante
d’embarquement et autres millions de passagers 99
tapis a bagages. ’aéroport
est le principal point d’entrée de la ville, mais une
partie des voyageurs arrive également via I’autoroute
a huit voies I-15, qui relie Los Angeles a Las Vegas
en quelques heures vides et pétrifiées par la chaleur.

Depuis le cockpit, on apercoit les lueurs de la ville
en dessiner la silhouette : tout d’abord le trait de
lumiére verticale émanant de la pyramide nineties du



casino Luxor (situé tout en « haut » du Strip, c’est-a-
dire au sud), puis les premiers faubourgs qui bordent
le désert, écrin d’un noir absolu comme pour mieux
mettre en valeur le joyau urbain constitué par cette
Mecque du jeu. « La nuit, on ne voit pas le désert qui
entoure Las Vegas », précise le narrateur du Casino
de Scorsese en ouverture de son film-fleuve dédié a
la ville et sa mafia. Les premiers flashs de lumiére
font écho a I’analyse du philosophe (et architecte)
francais Jean Baudrillard, qui parle de Las Vegas
comme une « ville-simulacre », une « copie de ville
qui n’avait jamais existé » : ses reproductions de
morceaux empruntés de la culture mondiale (des
palazzo italiens, une tour Eiffel a grande échelle, de
vagues réminiscences du Boardwalk en provenance
du New Jersey, des pyramides égyptiennes, une ile
tropicale, etc.) jalonnent son artére principale comme
un tour du monde en taille quasi réelle. Et pourtant,
au moment ou le train d’atterrissage tape le bitume de
la piste, on se rend compte que cette ville-mirage n’est
pas qu’une chimeére en deux dimensions : derriere le
décor de carton-pate qui fait réver les touristes d’un
week-end venus en prendre plein les yeux, Las Vegas
est une ville de chair et d’affects.

« Las Vegas, c’est une ville sans histoire », m’a soufflé
un jour un joueur de poker qui habite la ville depuis
des années — « mon lieu de travail », précise-t-il. Au
vu des faits divers qui s’accumulent dans la presse
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locale, je ne comprenais pas bien. « Sans histoire,
littéralement sans Histoire. Avec une majuscule...
Sans mémoire, si tu préféres. » Lors de I'un de mes
premiers séjours en terre de Nevada, en 2007, j’avais
visualisé ce qu’il voulait dire en assistant depuis les
fenétres de mon appartement a la plus grande féte de
I’année : la destruction d’un des casinos iconiques de
Las Vegas, le Stardust. Ce joyau du Strip, qui avait
servi de décor a bien des résidences de Frank Sinatra
et de ses camarades du Rat Pack (Sammy Davis Jr,
Dean Martin et consorts) mais aussi de décor in vivo
pour le film de Scorsese, avait été dynamité au petit
matin, sous les vivats de showgirls en plumes et du
maire en frac, coupe de champagne a la main. Le
Stardust était ainsi redevenu poussieére parmi le sol
sablonneux de Las Vegas Boulevard. Ses atomes de
jetons, de machines a sous, de tables de craps, de rou-
lettes en cuivre et en bois et autres luxueux fauteuils
en velours avaient flotté dans I"atmosphére pendant
plusieurs jours, étrange halo d’une densité étonnante
au beau milieu des cohortes de touristes en short qui
y prétaient a peine attention.

Quelques années plus tard, j’ai pu me frayer un
chemin dans le grand casino Sahara, soudainement
abandonné par ses créanciers, et livré aux vents du
désert, en plein centre de la ville. Telle une ville fan-
tome, les milliers de meétres carrés de cette institution
s’étaient vidés en une soirée seulement, laissant ses
fideles clients jouer a ses machines et tables jusqu’au
16 mai 2011 a minuit. Et puis ? Extinction des feux.



Accompagné d’une puissante lampe de poche, je
m’étais introduit dans la « cage » du rez-de-chaussée,
la ou étaient entassés auparavant les millions de dol-
lars en liquide de la banque. Le calendrier affichait
toujours le seizieme jour du mois de mai, les cahiers
de comptes étaient abandonnés encore griffonnés de
leurs derniéres transactions, un Coca éventé tronait
a coté d’un vieux PC éteint a la volée. J’avais passé
ainsi plusieurs heures a monter dans ses étages, et
m’asseoir aux tables de roulette qui tournaient encore.
Il ne manquait qu’une musique de film d’horreur, mais
j’avais les bruits de pas des autres explorateurs en
herbe qui m’accompagnaient. Il avait fallu graisser la
patte du gardien pour ce dernier tour du propriétaire.
Une douzaine d’années plus
@@ Vegas n’a pas tard, alors que le Sahara avait
d’attaches ; Pimportant, ¢été rasé, reconstruit, racheté
ai-je vite appris, c’est  puis revendu a deux reprises,
d’oublier le passé, et  on parlait encore d’une ferme-
de réver a Pavenir 99  ture imminente a I’automne
2024. Vegas n’a pas d’at-
taches ; Pimportant, ai-je vite appris, c’est d’oublier

le passé, et de réver a I’avenir.

Il y a pourtant un nombre croissant de brocanteurs
et antiquaires en ville, notamment dans le quartier
branché d’Arts District. S’y trouvent les reliques des
années folles de Vegas — jetons, photos dédicacées,
affiches de shows —, datant de ’aprés-guerre jusqu’aux
années 1980, avant que la ville ne soit emportée par
la tornade blanche de la cocaine. C’était, m’affirmait
le tenancier d’une maison d’enchéres située sur Arville
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Street (non loin du casino Orleans), « ’age d’or de
Vegas, comme on parle de ’age d’or d’Hollywood.
Les filles étaient sublimes, les meilleurs musiciens
jouaient tous les soirs, les gens claquaient de I’argent
et s’habillaient pour sortir. C’était ’époque ou la
mafia tenait le business, ¢a tournait tout seul, et per-
sonne ne se plaignait... » Depuis, prés d’un millier
de brocanteurs se repaissent de cette nostalgie d’un
passé fantasmé : « Nos plus grosses ventes, c’est les
machines a sous mécaniques... minimum 10 000 dol-
lars si elles fonctionnent. Et puis, apres, les costumes
de scene de Sinatra, Siegfried & Roy, Sammy Davis...
Ca, tu peux t’acheter une maison avec ! »

A part ce business du souvenir, la ville n’est plus
célébrée que comme une narration du futur, un projet
pour continuer 2 y croire. A chaque nouvelle annonce
de casino, la presse locale fait ses gros titres sur « LE
FUTUR DE LAS VEGAS ». En deux décennies, j’ai
eu le temps de constater que ce futur est parfois bien
hypothétique, méme si la ville a été profondément
remodelée, dans un sens que peu attendaient ou espé-
raient. C’est, de fait, le nord de Las Vegas, autour de
son Downtown historique (Fremont Street), qui a le
plus changé de visage. La rue principale de Fremont
Street abrite en effet les seuls souvenirs protohisto-
riques de la ville, avec ses casinos anciens mais maintes
fois retapés comme I’El Cortez, le Golden Nugget,
le Plaza, le Golden Gate ou le Four Queens. Tout
autour, jusqu’a encore récemment, existait une zone
de non-droit peuplée nuit et jour par les silhouettes
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vacillantes des toxicomanes et les berlines tunées des
gangs. « Naked City » ou « Glitter Gulch », comme la
surnommaient les locaux, consistait en un large quar-
tier ou s’alignaient motels dénudés promettant chaines
porno gratuites en chambre, locations de longue
durée aux murs éventrés et aux fenétres ébréchées,
supérettes tenues par des caissiers armés et retranchés
derriere des barreaux d’acier. Personne n’osait alors
sortir du havre sécurisé de Fremont Street pour se
laisser engloutir par Naked City, sauf avec de mau-
vaises intentions. Les habitants plaisantaient, en 2004
lors de ma premiére venue a Las Vegas, sur le fait
qu’il fallait en moyenne moins de trois minutes pour
y étre agressé. Aprés avoir rapidement calculé mes
chances d’en sortir vivant, réflexe de joueur oblige,
j’avais repoussé I’exploration.

Fremont Street et Naked City combinent ainsi
Histoire et histoires. Le Strip n’est que de I’écume
pour touristes, m’affir-

@@ Le Strip n’est que de ment les habitants de la
I’écume pour touristes, ville qui n’y mettent
m’affirment les habitants  presque jamais les pieds.
de la ville qui n’y mettent  Au début de la décen-
presque jamais les pieds 99 nie 2010, les motels ont
commencé a fermer au

nord de la ville, les patrouilles de police a multiplier

les rondes jusqu’a garer des véhicules blindés légers

en permanence a certains carrefours. Je me suis dit
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Cing itinéraires
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Si Las Vegas s’est transformé au fil des années d’une
ville familiale (d’aucuns diraient mafieuse) a une cité
presque entiérement aux mains de gigantesques cor-
porations de I’hospitalité et du casino, il reste encore
des traces de la dimension originelle de Vegas, et aussi
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des initiatives plus récentes qui permettent de quitter
la démesure des énormes resorts qui peuplent le Strip.

Pour débuter ’exploration du visage humain de la
ville, direction I’ouest, et 'un de ses diners les plus
anciens, chez Lou’s Diner (1), ouvert dés 6 heures du
matin. Dans un décor fifties authentique, cet endroit a
accueilli apres la guerre les constructeurs des casinos
du Strip (ouvriers mais aussi magnats qui y disposaient
de leur salle privée). On se cale avec des hashbrowns
maison — des pommes de terre ripées et rissolées —
avant d’éliminer en marchant sur les grandes avenues
adjacentes pour découvrir les magasins vintage du
quartier — comme au Charleston Antique Mall (2), chez
Moondog Records (3) ou dans une librairie de comics
d’occasion située non loin (Velvet Underground (4)).

A Pheure du déjeuner, direction I’Italie et sa diaspora,
omniprésente, et pas seulement sous les sculptures néo-
modernes du Caesars Palace. Les premiéres générations
d’immigrés italo-américains de ’aprés-guerre ont fait
grandir Las Vegas, s’installant durablement dans le
paysage du Strip et ses boulevards perpendiculaires.
On pourra aller avaler un sandwich maison a moins de
10 dollars chez Roma Deli (5a), perdu en plein milieu
du... Chinatown, ou on tentera de décrocher, a 'opposé
de la ville, une table a I'Italian American Club (5b), une
survivance des années dorées de Las Vegas, sur East
Sahara. Toutes les grandes familles italo-américaines
de la ville s’y retrouvent pour des tours de chant nos-
talgiques et une ambiance scorsesienne immanquable.
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Laprés-midi, une partie plus cotée de la ville s’ouvre
aux visiteurs : le quartier d’Arts District (6) (principa-
lement au nord de la Stratosphére, sur Main Street)
regorge de tout ce que Vegas fait de plus local en
termes de brocantes et d’antiquités. Le soir, on peut
aussi y profiter de restaurants bio, comme le trés
couru Provisions (7) on Main St, mais aussi Esther’s
Kitchen (8) ou Tacotarian (9), qui mettent en valeur
la gastronomie raisonnée a Las Vegas — une nouveauté
dans le paysage de la ville, qui permet de quitter les
grands ensembles et de se frayer une journée ou une
soirée au milieu des locaux.

Si vous désirez plutdot changer de quartier sans
trop vous éloigner, direction le Downtown, sur East
Fremont et ses perpendiculaires, notamment avec la
vie locale et hipster qui s’articule autour du Writer’s
Block (10), une librairie indépendante qui fédere
toutes les communautés. Vous pouvez rejoindre le
quartier a pied (vingt minutes environ, a travers des
rues ou on préférera ne pas s’attarder la nuit tombée),
ou en taxi (15 dollars, cing minutes).

Le week-end, c’est 'occasion de découvrir 'une
des plus grandes communautés latinos des Etats-Unis
- d’origine mexicaine et salvadorienne, principalement.
Il suffit de faire un saut en taxi (30 dollars depuis
le Strip), samedi ou dimanche, a Broadacres (11)
(North Las Vegas Boulevard), non loin de la base
aéronavale de Nellis, afin de vivre leur quotidien :
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marché aux puces, légumes frais a prix raisonnables,
tacos et boissons glacées accompagnent toutes les
générations les vendredi, samedi et dimanche matin,
avec en sus un orchestre traditionnel qui se produit
gratuitement sur la grande scéne centrale.
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N’allez pas croire sur parole ’auteur de ce livre
lorsqu’il prétend que Las Vegas est une ville littérale-
ment « sans Histoire » : elle ne propose simplement
pas le méme rapport au passé et a la conservation
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