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À mon papa,
le plus romain des Romains.

À Lea,
nouvelle habitante.
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Introduction

Il y a beaucoup de choses, quand on parle de Rome, 
dont il est difficile de parler.

Sa lumière, car elle ne ressemble à aucune autre. Son 
rapport au temps, parce qu’à Rome le passé n’en finit 
pas, et le futur, qui sait s’il arrivera  : depuis 1847, 
il ne se passe pas une journée sans que retentisse 
le coup de canon du Janicule à 12  heures précises, 
et que quelqu’un se demande de quoi peut être fait 
le présent d’une ville où les instants sont devenus 
des millénaires, une ville sans cesse contrainte de se 
rappeler ce qu’elle a été et qu’elle n’est plus. En clair, 
depuis 2 776 ans1, Rome vit au jour le jour.

Il est difficile de parler de son rapport au climat  : 
allez expliquer à un étranger, même simplement à un 
Florentin ou un Milanais, que lorsqu’il pleut à Rome les 
rendez-vous sont annulés, la ville s’arrête et toutes les 
excuses sont bonnes pour ne pas faire ce qu’on devrait 
faire, pour rester chez soi. Allez expliquer à quelqu’un 
qui habite ailleurs, qu’à Rome le printemps ne fleurit 

1.  Rome a été fondée en 753 avant J.-C.
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pas seulement les jardins, mais aussi les avenues, les 
terrasses, les discussions, les opinions, les arrêts de 
bus où le bus soit n’arrive jamais soit vient de passer, 
et que ce qui devrait être un lieu de passage devient 
un espace de méditation où se mêlent les effluves de 
tilleul et de jasmin étoilé. Essayez, tant que vous y êtes, 
d’expliquer à cette même personne que l’hiver à Rome 
est souvent atroce et non à cause du froid, mais parce 
que justement, il ne fait pas assez froid ; car cette ville 
est incapable d’assumer le moindre trait nordique, ne 
serait-ce qu’un instant, et sans lumière, sans soleil, 
sans nuées d’oiseaux, sans feuilles accrochées aux 
branches, elle tend à tout oublier : pas de pitié ni de 
tendresse, pour elle comme pour ses habitants. Ainsi, 
Noël est sans doute la période la plus triste de l’année 
à Rome  : avec toujours trop de décorations ou pas 
assez, toujours mal choisies ou mal placées. On respire 
un air de défaite, et le seul moyen de s’en sortir, c’est 
de courir se réfugier au cinéma. Ce sont des jours où 
chaque rue, chaque immeuble, chaque recoin semble 
dire : assez de l’année écoulée, tournons la page !

Difficile enfin de parler de son nom, Rome, dont 
l’origine n’est pas très claire. Certains hasardent la racine 
rum, « mamelle », en pensant à la louve légendaire qui 
allaitait Romulus et Rémus, les jumeaux orphelins par 
lesquels tout aurait commencé. Beaucoup pensent évi-
demment à Romulus. Il est important de préciser ici que 
la ville a été fondée en 753 avant J.-C., et que la légende 
– racontée par Tite-Live et Virgile notamment – est née 
plusieurs décennies après, vers 29 avant J.-C. ; c’est donc 
Romulus qui tient son nom de Rome, et pas le contraire. 
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Les passionnés de mythologie sont convaincus que tout 
vient du long périple d’Énée 
achevé dans le Latium, et 
avancent le mot grec romé 
qui signifie « force ». 
D’autres font le lien avec 
l’ancien nom du Tibre, 
Rumen, lui-même dérivé du 
verbe ruo, « couler ». Une 
chose est sûre, Roma est un 
nom magnifique, simple et puissant à la fois ; quatre 
lettres qui s’accordent admirablement et qui, inversées, 
donnent AMOR, « amour » en latin, et de fait, quoi de 
plus difficile à aborder que l’amour ? Même à l’envers, 
Rome conserve son mystère.

Et comme il faut bien commencer quelque part, 
autant s’en remettre aux chiffres : 1 285, ses kilomètres 
carrés ; 2,87 millions, ses habitants ; 2 236, la moyenne 
de ses habitants au kilomètre carré, ce qui est peu, 
très peu (un quart de celle de Naples, un dixième de 
celle de Paris), parce qu’à Rome, entre deux quartiers 
s’étend souvent le vide, et il n’est pas rare qu’en voi-
ture, sur d’antiques avenues pavées ou sur des ronds-
points flambant neufs, en croisant quelque bâtiment 
imposant, on entende soupirer : « Avant, ici, c’était la 
campagne » ; 2  millions de mètres carrés, son exten-
sion souterraine, car ce qui a été dans cette ville non 
seulement demeure, mais réaffleure au premier coup de 
pelle, voilà notamment pourquoi on ne peut prétendre 
à un métro décent (trois lignes, pas plus), et mieux vaut 

 Roma est un nom 
magnifique, simple et 

puissant à la fois ; quatre 
lettres qui s’accordent 
admirablement et qui, 

inversées, donnent  
AMOR 
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éviter de mettre la tête dans le sable comme font les 
autruches, au risque de heurter un chapiteau ou le mur 
d’une domus, de découvrir des trésors, des intrigues 
et des turpitudes qui attendaient depuis des années 
de revoir le jour ; 15, ses municipes, XV, en chiffres 
romains bien sûr  : un observateur naïf pourrait en 
étudiant une carte les assimiler à des arrondissements, 
or ce serait une énormité  : les municipes, divisions 
purement administratives, sont aussi grands que des 
villes. L’idée ne viendrait à personne de dire « j’habite 
dans le troisième », « je déménage dans le premier » 
comme on le fait à Paris, Montréal ou Brazzaville. 
Enfin, le chiffre le plus important, 7 : comme les rois 
qui l’ont gouvernée dans l’Antiquité (on ne compte plus 
les maires qui tentent vainement de la diriger depuis des 
décennies) ; 7 comme ses principales routes consulaires 
(« Tous les chemins mènent à Rome », dit-on souvent, 
et en partant de Rome, déjà au temps des Romains, 
on pouvait aller très loin) ; 7 comme les hauteurs sur 
lesquelles elle a été construite. Rome est née sur les sept 
collines, c’est donc plutôt par là qu’il faut commencer.

Cette tentative de raconter la ville sera, par la force 
des choses, en partie vaine. Avant tout pour une ques-
tion d’espace : il suffit de penser que les sept collines 
de Rome se trouvent toutes dans le premier municipe. 
Il faudrait quatorze autres livres pour décrire de 
manière exhaustive une ville qui contient un État (le 
Vatican), qui se contredit à chaque instant, qu’on croit 
avoir comprise et qui soudain, au détour d’une rue, 
apparaît totalement différente, une ville aussi grande 
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que Turin, Milan, Bologne, Gênes, Florence, Naples, 
Palerme et Catane réunies. Ensuite, pour une question 
de temps : Rome est plus vieille que Jésus-Christ, elle 
a accumulé au fil des siècles tellement de strates, de 
trophées et de regrets qu’on n’aurait pas assez d’une 
vie entière pour les raconter, ni même pour les mon-
trer du doigt. La Rome antique, la Rome médiévale, 
la Rome papale, la Rome Renaissance et baroque, la 
Rome de La dolce vita, du Jubilé, de l’AS Roma et 
de la Lazio, des JO. et des Internationaux de tennis, 
la Rome de l’invasion Airbnb que personne ne sait 
arrêter et des ordures que personne n’arrive à évacuer, 
la Rome des déguisements de centurion, des clans 
mafieux et du pizzo extorqué aux commerçants 
locaux, la Rome des ambassadeurs, des députés, des 
sœurs, des spéculateurs immobiliers, du septième art, 
des stylistes, des gamins en scooter et des rémouleurs 
en Piaggio Ape, la Rome des tripiers, des artichauts, 
du vin des Castelli, de la morue frite et de la pizza à 
la coupe. Chacune a connu son heure de gloire et son 
déclin, chacune est à côté, 
au-dessus, à l’intérieur d’une 
autre, inévitablement obsti-
née et déchue. Pourtant, cha-
cune à sa façon vit et résiste 
depuis tant d’années que tout 
laisse penser qu’elles ne ces-
seront jamais d’exister et de 
se dédire réciproquement. Elles trouveront certaine-
ment le moyen de se glisser dans ces pages, de passer 
d’une colline à une autre et de se manifester. C’est là 

 La fin de Rome a  
déjà eu lieu, maintes et 
maintes fois. Personne, 
cependant, ne l’a prise  

au sérieux : on avait  
tous mieux à faire 
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le destin de Rome, surnommée la « Ville éternelle » 
non parce qu’elle est sans fin, mais parce que la fin, 
elle ne la craint plus. Comme s’apercevront ceux qui 
la visiteront, avant ou après avoir lu ce livre, la fin 
de Rome a déjà eu lieu, maintes et maintes fois. 
Personne, cependant, ne l’a prise au sérieux : on avait 
tous mieux à faire.
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Aventin

Pour autant que je sache, c’est toujours comme ça : 
chaque fois qu’on cherche un appartement à vendre 
ou à louer, chaque fois qu’on évoque les quartiers 
où on aimerait se réveiller le matin et rentrer le soir, 
chaque fois qu’on regarde des annonces, qu’on ima-
gine des futurs, quand on évalue le pour et le contre 
de vivre au nord, au sud, au centre ou juste derrière 
le GRA1, quelqu’un finit toujours par dire : « Et puis 
il y a l’Aventin. » En général, on le dit avec une petite 
voix et un air un peu résigné ; non de provocateur, 
mais plutôt d’esthète. On le dit parce qu’il faut le 
dire, parce que s’il s’agit de définir les endroits où 
il ferait bon vivre, celui-ci doit obligatoirement être 
mentionné, en sachant qu’un tel projet sera difficile 
à réaliser, à cause des prix au mètre carré, des pro-
priétaires qui ne veulent rien lâcher, du manque de 
« services » et d’une tendance à cultiver un certain 
quant-à-soi. Une austérité qui reste « à la romaine », 

1.  Le grande raccordo anulare est la ceinture périphérique de l’agglo-
mération de Rome.
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méditerranéenne, faite de lumière, de verdure et de 
pierre. Une austérité très douce, donc, construite sur 
la beauté pure de rues et de petits immeubles nés et 
demeurés en état de grâce. On nomme cette colline 
comme on évoque les saints, les comètes, les licornes : 
avec respect, conscient au fond d’avoir peu de chance 
de faire vraiment partie de ce monde.

Pour ceux qui ne le connaissent pas, il faut imagi-
ner l’Aventin par soustraction. Oublier que juste de 
l’autre côté du fleuve il y a Trastevere avec ses ruelles 
caractéristiques, qu’à ses pieds s’étend le quartier de 
Testaccio, avec son marché, sa jolie place de village 
et ses logements populaires ; il faut laisser tomber le 
centre, si proche soit-il : ici, pas de rues pittoresques, 
ni de places animées ou d’églises baroques. Fini le 
brimbalement sur les sanpietrini2, le tintement des 
tasses de café sur les comptoirs des bars et le brou-
haha des ateliers-boutiques (malheureusement deve-
nus rares, même dans le centre historique, mais qui 
ici n’ont jamais existé). Que reste-t-il alors de Rome, 
si on enlève tout ça ? La pierre, la lumière, le vert.

À l’époque de la fondation de la ville, l’Aventin était 
la colline la plus au sud et la plus difficile d’accès. 
Aujourd’hui à deux pas du centre, le quartier conserve 
ce caractère réservé, vaguement isolé. La ville désormais 
immense l’enserre, et bien qu’au cœur il reste un lieu 

2.  Nom donné aux petits pavés romains en pierre de porphyre, utilisés 
à l’origine devant la basilique Saint-Pierre. (Note de la traductrice.)
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« à part », comme un bourgeonnement étranger aux 
traits les plus marqués de la romanité. Par exemple, sur 
l’Aventin, non seulement il y a très peu de circulation, 
mais c’est à peine si on entend du bruit. On parle, on 
ne crie pas, on passe, on ne s’attarde pas. On marche 
en respirant l’air et le silence, en montée ou en descente 
le long d’avenues jamais trop raides ni vraiment plates, 
où défilent l’un après l’autre de charmants immeubles 
entourés d’arbres et de jardins secrets. Dans ces 
demeures, ces jardins, on imagine les vies de couples 
discrets et de familles paisibles, des religieuses et des 
prêtres en prière, des nids d’oiseaux enfouis dans les 
feuillages, des étudiants imberbes ou des centenaires 
penchés sur leur livre, des nouveau-nés endormis dans 
des chambres ornées de tomettes fleuries.

De l’autre côté d’une grande avenue qui porte le 
nom de la colline, il y a San Saba, dit le « petit 
Aventin ». Mais déjà là, on 
trouve quelques restaurants, 
un boucher, un vendeur de 
pneus, une discothèque, un 
primeur. Rien de tout cela sur 
l’Aventin, peuplé d’espaces 
vides, avant-garde du silence. 
On pourrait dire que le temps 
s’y est arrêté, mais ce ne serait pas correct. En un 
sens, le temps n’existe pas, c’est la colline des mirages, 
le territoire du rêve, peut-être la seule zone urbaine 
–  sans tenir compte du Vatican qui est un État à 
part – où Rome cultive vraiment sa spiritualité.

 C’est la colline des 
mirages, le territoire  
du rêve, peut-être la  

seule zone urbaine où  
Rome cultive vraiment  

sa spiritualité 
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La légende est bien connue  : Romulus et Rémus, 
qui devaient être tués par un serviteur du roi Amulius, 
furent abandonnés dans un panier sur le Tibre, sauvés 
par une louve, nourris par un pivert et élevés par un 
berger. Ils prirent conscience de leurs nobles origines, 
et décidèrent de fonder une ville. Romulus voulait 
l’appeler Rome, Rémus Remoria. Étant jumeaux, ils 
avaient les mêmes droits. Tite-Live raconte dans son 
Histoire romaine  : « En attendant que les dieux pro-
tecteurs de ces lieux désignent par des augures celui 
qui nommerait la nouvelle ville et, une fois fondée, la 
gouvernerait, Romulus et Rémus se postèrent l’un sur 
le mont Palatin et l’autre sur l’Aventin. » C’était à qui 
verrait le plus d’oiseaux voler dans le ciel. Rémus aper-
çut tout de suite six vautours, et peu après Romulus 
en vit le double  : le premier se proclama vainqueur 
parce qu’il les avait vus avant, l’autre fit de même en 
affirmant qu’il en avait vu plus. S’ensuivit une lutte 
sanglante entre les frères et leurs partisans respectifs, au 
cours de laquelle Rémus perdit la vie (tué par Romulus 
selon une version, dans la mêlée selon une autre). Nous 
sommes en 753 avant J.-C., et Romulus est sacré pre-
mier roi de Rome. Du même coup, l’Aventin, observa-
toire du frère vaincu, s’inscrit dans la légende comme le 
domaine d’un roi manqué, une chose qui aurait pu être 
et jamais ne serait. Jusqu’à la fin de l’ère républicaine, 
l’Aventin fut un quartier plébéien, par opposition au 
Palatin, territoire victorieux choisi par Romulus, où 
s’établirent les patriciens. L’Histoire rééquilibrerait le 
sort : aujourd’hui le Palatin est un musée à ciel ouvert 
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où plus personne n’habite, et l’Aventin est devenu un 
quartier prisé à l’image de son rival d’antan.
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Cinq itinéraires

Ces balades sont pensées pour vous inciter à explo-
rer les différents quartiers de la ville, dans l’enceinte 
des sept collines et au-delà. Il est difficile de visiter 
Rome en suivant des parcours prédéfinis : les strates, 
les histoires et les perspectives sont si nombreuses 
qu’il est impossible d’aller d’un point à un autre 
sans être distrait ou attiré par quelque chose, sans 
tomber sur une déviation, un chantier ou simplement 
changer de programme. Référez-vous à ces parcours, 
mais n’hésitez pas à vous en détourner : ce sera pro-
bablement leur meilleur usage.

Scannez le QR code à la fin de chaque itinéraire 
pour afficher la carte complète sur votre téléphone.
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1• Dans la terre : cimetières et tombeaux

436136XEP_ROMEFR_CC2021_PC.indd   152436136XEP_ROMEFR_CC2021_PC.indd   152 03/03/2025   11:58:3203/03/2025   11:58:32



Cinq itinéraires

153

Se promener parmi les tombes peut sembler un peu 
macabre, mais Rome est une ville de dépouilles et de 
reliques. Il faut donc bien trouver un moyen de les 
explorer.

Le cimitero acattolico di Roma (cimetière non 
catholique), créé en 1716, est un des endroits les plus 
évocateurs de la ville. Ici sont notamment enterrés 
Keats, Shelley, Gramsci, Amelia Rosselli. On y arrive 
à pied depuis la station de métro située devant la 
Pyramide de Cestius, qui est une tombe elle aussi  : 
construite entre l’an  18 et l’an  12 avant J.-C., elle 
fut la volonté de Caius Cestius, homme politique 
romain passé à la postérité surtout pour cette sépul-
ture excentrique. De  là, on se dirige vers Testaccio, 
un port à l’époque romaine, puis un quartier ouvrier 
devenu aujourd’hui un lieu très vivant, avec un beau 
marché, de grandes copropriétés donnant sur des 
cours intérieures et surtout une place généreuse et 
animée : vue ainsi, Rome ressemble à un grand village. 
Le mont Testaccio ou Monte dei Cocci (mont des 
Tessons) est encore une sorte de « cimetière », si l’on 
veut, non de personnes mais d’objets  : cette butte 
d’une trentaine de mètres est formée par les restes de 
cinquante-trois millions d’amphores, qui servirent à 
transporter de l’huile, du vin et d’autres denrées. En 
traversant le fleuve, vous arriverez à  San Francesco 
a Ripa, l’église où est enterré Giorgio de Chirico (avec 
une magnifique Extase sculptée par Le Bernin). Vous 
voilà maintenant à Trastevere, où flâner est une obli-
gation. Assurez-vous seulement d’explorer les deux 
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