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A mon papa,
le plus romain des Romains.

A Lea,
nouvelle habitante.



Introduction

Il y a beaucoup de choses, quand on parle de Rome,
dont il est difficile de parler.

Sa lumiére, car elle ne ressemble a aucune autre. Son
rapport au temps, parce qu’a Rome le passé n’en finit
pas, et le futur, qui sait s’il arrivera : depuis 1847,
il ne se passe pas une journée sans que retentisse
le coup de canon du Janicule a 12 heures précises,
et que quelqu’un se demande de quoi peut étre fait
le présent d’une ville ou les instants sont devenus
des millénaires, une ville sans cesse contrainte de se
rappeler ce qu’elle a été et qu’elle n’est plus. En clair,
depuis 2 776 ans!, Rome vit au jour le jour.

Il est difficile de parler de son rapport au climat :
allez expliquer a un étranger, méme simplement a un
Florentin ou un Milanais, que lorsqu’il pleut 2 Rome les
rendez-vous sont annulés, la ville s’arréte et toutes les
excuses sont bonnes pour ne pas faire ce qu’on devrait
faire, pour rester chez soi. Allez expliquer a quelqu’un
qui habite ailleurs, qu’a Rome le printemps ne fleurit

1. Rome a été fondée en 753 avant J.-C.



pas seulement les jardins, mais aussi les avenues, les
terrasses, les discussions, les opinions, les arréts de
bus ou le bus soit n’arrive jamais soit vient de passer,
et que ce qui devrait étre un lieu de passage devient
un espace de méditation ou se mélent les effluves de
tilleul et de jasmin étoilé. Essayez, tant que vous y étes,
d’expliquer a cette méme personne que I’hiver 3 Rome
est souvent atroce et non a cause du froid, mais parce
que justement, il ne fait pas assez froid ; car cette ville
est incapable d’assumer le moindre trait nordique, ne
serait-ce qu’un instant, et sans lumiére, sans soleil,
sans nuées d’oiseaux, sans feuilles accrochées aux
branches, elle tend a tout oublier : pas de pitié ni de
tendresse, pour elle comme pour ses habitants. Ainsi,
Noél est sans doute la période la plus triste de I’année
a Rome : avec toujours trop de décorations ou pas
assez, toujours mal choisies ou mal placées. On respire
un air de défaite, et le seul moyen de s’en sortir, C’est
de courir se réfugier au cinéma. Ce sont des jours ou
chaque rue, chaque immeuble, chaque recoin semble
dire : assez de ’année écoulée, tournons la page !
Difficile enfin de parler de son nom, Rome, dont
Iorigine n’est pas tres claire. Certains hasardent la racine
rum, « mamelle », en pensant a la louve légendaire qui
allaitait Romulus et Rémus, les jumeaux orphelins par
lesquels tout aurait commencé. Beaucoup pensent évi-
demment a Romulus. Il est important de préciser ici que
la ville a été fondée en 753 avant J.-C., et que la légende
— racontée par Tite-Live et Virgile notamment — est née
plusieurs décennies apres, vers 29 avant J.-C. ; c’est donc
Romulus qui tient son nom de Rome, et pas le contraire.



Introduction

Les passionnés de mythologie sont convaincus que tout
vient du long périple d’Enée

achevé dans le Latium, et @@ Roma est un nom
avancent le mot grec romé magnifique, simple et
qui signifie « force ». puissant a la fois ; quatre
D’autres font le lien avec lettres qui s’accordent
I’ancien nom du Tibre, admirablement et qui,
Rumen, lui-méme dérivé du inversées, donnent
verbe ruo, « couler ». Une AMOR 99

chose est siire, Roma est un

nom magnifique, simple et puissant a la fois; quatre
lettres qui s’accordent admirablement et qui, inversées,
donnent AMOR, « amour » en latin, et de fait, quoi de
plus difficile a aborder que ’'amour ? Méme a I’envers,
Rome conserve son mystere.

Et comme il faut bien commencer quelque part,
autant s’en remettre aux chiffres : 1 2835, ses kilométres
carrés ; 2,87 millions, ses habitants ; 2 236, la moyenne
de ses habitants au kilométre carré, ce qui est peu,
trés peu (un quart de celle de Naples, un dixieme de
celle de Paris), parce qu’a Rome, entre deux quartiers
s’étend souvent le vide, et il n’est pas rare qu’en voi-
ture, sur d’antiques avenues pavées ou sur des ronds-
points flambant neufs, en croisant quelque batiment
imposant, on entende soupirer : « Avant, ici, c’était la
campagne » ; 2 millions de meétres carrés, son exten-
sion souterraine, car ce qui a été dans cette ville non
seulement demeure, mais réaffleure au premier coup de
pelle, voila notamment pourquoi on ne peut prétendre
a un métro décent (trois lignes, pas plus), et mieux vaut



éviter de mettre la téte dans le sable comme font les
autruches, au risque de heurter un chapiteau ou le mur
d’une domus, de découvrir des trésors, des intrigues
et des turpitudes qui attendaient depuis des années
de revoir le jour; 15, ses municipes, XV, en chiffres
romains bien sir : un observateur naif pourrait en
étudiant une carte les assimiler a des arrondissements,
or ce serait une énormité : les municipes, divisions
purement administratives, sont aussi grands que des
villes. I’idée ne viendrait a personne de dire « j’habite
dans le troisiéme », « je déménage dans le premier »
comme on le fait a Paris, Montréal ou Brazzaville.
Enfin, le chiffre le plus important, 7 : comme les rois
qui Pont gouvernée dans I’Antiquité (on ne compte plus
les maires qui tentent vainement de la diriger depuis des
décennies) ; 7 comme ses principales routes consulaires
(« Tous les chemins ménent a2 Rome », dit-on souvent,
et en partant de Rome, déja au temps des Romains,
on pouvait aller trés loin) ; 7 comme les hauteurs sur
lesquelles elle a été construite. Rome est née sur les sept
collines, c’est donc plutdt par 1a qu’il faut commencer.

Cette tentative de raconter la ville sera, par la force
des choses, en partie vaine. Avant tout pour une ques-
tion d’espace : il suffit de penser que les sept collines
de Rome se trouvent toutes dans le premier municipe.
Il faudrait quatorze autres livres pour décrire de
maniére exhaustive une ville qui contient un Etat (le
Vatican), qui se contredit a chaque instant, qu’on croit
avoir comprise et qui soudain, au détour d’une rue,
apparait totalement différente, une ville aussi grande
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Introduction

que Turin, Milan, Bologne, Génes, Florence, Naples,
Palerme et Catane réunies. Ensuite, pour une question

de temps : Rome est plus vieille que Jésus-Christ, elle

a accumulé au fil des siecles tellement de strates, de
trophées et de regrets qu’on n’aurait pas assez d’une

vie entiere pour les raconter, ni méme pour les mon-
trer du doigt. La Rome antique, la Rome médiévale,

la Rome papale, la Rome Renaissance et baroque, la
Rome de La dolce vita, du Jubilé, de ’AS Roma et

de la Lazio, des JO. et des Internationaux de tennis,

la Rome de I’invasion Airbnb que personne ne sait
arréter et des ordures que personne n’arrive a évacuer,

la Rome des déguisements de centurion, des clans
mafieux et du pizzo extorqué aux commergants
locaux, la Rome des ambassadeurs, des députés, des
sceurs, des spéculateurs immobiliers, du septieme art,

des stylistes, des gamins en scooter et des rémouleurs

en Piaggio Ape, la Rome des tripiers, des artichauts,

du vin des Castelli, de la morue frite et de la pizza a

la coupe. Chacune a connu son heure de gloire et son
déclin, chacune est a coté,

au-dessus, a 'intérieur d’une @@ La fin de Rome a
autre, inévitablement obsti- déja eu lieu, maintes et
née et déchue. Pourtant, cha- maintes fois. Personne,
cune a sa facon vit et résiste cependant, ne I’a prise
depuis tant d’années que tout au sérieux : on avait
laisse penser qu’elles ne ces- tous mieux a faire 99
seront jamais d’exister et de

se dédire réciproquement. Elles trouveront certaine-
ment le moyen de se glisser dans ces pages, de passer
d’une colline a une autre et de se manifester. C’est la



le destin de Rome, surnommée la « Ville éternelle »
non parce qu’elle est sans fin, mais parce que la fin,
elle ne la craint plus. Comme s’apercevront ceux qui
la visiteront, avant ou aprés avoir lu ce livre, la fin
de Rome a déja eu lieu, maintes et maintes fois.
Personne, cependant, ne I’a prise au sérieux : on avait
tous mieux a faire.



Aventin

Pour autant que je sache, c’est toujours comme ¢a :
chaque fois qu’on cherche un appartement a vendre
ou a louer, chaque fois qu’on évoque les quartiers
ol on aimerait se réveiller le matin et rentrer le soir,
chaque fois qu’on regarde des annonces, qu’on ima-
gine des futurs, quand on évalue le pour et le contre
de vivre au nord, au sud, au centre ou juste derriére
le GRA', quelqu’un finit toujours par dire : « Et puis
il y a ’Aventin. » En général, on le dit avec une petite
voIX et un air un peu résigné ; non de provocateur,
mais plutdt d’esthéte. On le dit parce qu’il faut le
dire, parce que s’il s’agit de définir les endroits ou
il ferait bon vivre, celui-ci doit obligatoirement étre
mentionné, en sachant qu’un tel projet sera difficile
a réaliser, a cause des prix au métre carré, des pro-
priétaires qui ne veulent rien lacher, du manque de
« services » et d’une tendance a cultiver un certain
quant-a-soi. Une austérité qui reste « a la romaine »,

1. Le grande raccordo anulare est la ceinture périphérique de I'agglo-
mération de Rome.



méditerranéenne, faite de lumiére, de verdure et de
pierre. Une austérité trés douce, donc, construite sur
la beauté pure de rues et de petits immeubles nés et
demeurés en état de grace. On nomme cette colline
comme on évoque les saints, les cométes, les licornes :
avec respect, conscient au fond d’avoir peu de chance
de faire vraiment partie de ce monde.

Pour ceux qui ne le connaissent pas, il faut imagi-
ner I’Aventin par soustraction. Oublier que juste de
P’autre coté du fleuve il y a Trastevere avec ses ruelles
caractéristiques, qu’a ses pieds s’étend le quartier de
Testaccio, avec son marché, sa jolie place de village
et ses logements populaires ; il faut laisser tomber le
centre, si proche soit-il : ici, pas de rues pittoresques,
ni de places animées ou d’églises baroques. Fini le
brimbalement sur les sanpietrini?, le tintement des
tasses de café sur les comptoirs des bars et le brou-
haha des ateliers-boutiques (malheureusement deve-
nus rares, méme dans le centre historique, mais qui
ici n’ont jamais existé). Que reste-t-il alors de Rome,
si on enléve tout ¢a ? La pierre, la lumiére, le vert.

A I’époque de la fondation de la ville, I’ Aventin était
la colline la plus au sud et la plus difficile d’acces.
Aujourd’hui a deux pas du centre, le quartier conserve
ce caractere réservé, vaguement isolé. La ville désormais
immense ’enserre, et bien qu’au cceur il reste un lieu

2. Nom donné aux petits pavés romains en pierre de porphyre, utilisés
a l'origine devant la basilique Saint-Pierre. (Note de la traductrice.)
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Aventin

«a part », comme un bourgeonnement étranger aux
traits les plus marqués de la romanité. Par exemple, sur
I’Aventin, non seulement il y a trés peu de circulation,
mais c’est a peine si on entend du bruit. On parle, on
ne crie pas, on passe, on ne s’attarde pas. On marche
en respirant lair et le silence, en montée ou en descente
le long d’avenues jamais trop raides ni vraiment plates,
ou défilent ’'un apres I’autre de charmants immeubles
entourés d’arbres et de jardins secrets. Dans ces
demeures, ces jardins, on imagine les vies de couples
discrets et de familles paisibles, des religieuses et des
prétres en priere, des nids d’oiseaux enfouis dans les
feuillages, des étudiants imberbes ou des centenaires
penchés sur leur livre, des nouveau-nés endormis dans
des chambres ornées de tomettes fleuries.

De Pautre coté d’une grande avenue qui porte le
nom de la colline, il y a San Saba, dit le « petit
Aventin ». Mais déja la, on
trouve quelques restaurants, @@ C’est la colline des
un boucher, un vendeur de mirages, le territoire
pneus, une discothéque, un du réve, peut-étre la
primeur. Rien de tout cela sur ~ seule zone urbaine ou
I’Aventin, peuplé d’espaces Rome cultive vraiment
vides, avant-garde du silence. sa spiritualité 99
On pourrait dire que le temps
s’y est arrété, mais ce ne serait pas correct. En un
sens, le temps n’existe pas, c’est la colline des mirages,
le territoire du réve, peut-étre la seule zone urbaine
— sans tenir compte du Vatican qui est un Etat a
part — ou Rome cultive vraiment sa spiritualité.
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La légende est bien connue : Romulus et Rémus,
qui devaient étre tués par un serviteur du roi Amulius,
furent abandonnés dans un panier sur le Tibre, sauvés
par une louve, nourris par un pivert et élevés par un
berger. Ils prirent conscience de leurs nobles origines,
et déciderent de fonder une ville. Romulus voulait
appeler Rome, Rémus Remoria. Etant jumeaux, ils
avaient les mémes droits. Tite-Live raconte dans son
Histoire romaine : « En attendant que les dieux pro-
tecteurs de ces lieux désignent par des augures celui
qui nommerait la nouvelle ville et, une fois fondée, la
gouvernerait, Romulus et Rémus se postérent I’'un sur
le mont Palatin et "autre sur I’Aventin. » C’était a qui
verrait le plus d’oiseaux voler dans le ciel. Rémus aper-
cut tout de suite six vautours, et peu aprés Romulus
en vit le double : le premier se proclama vainqueur
parce qu’il les avait vus avant, I’autre fit de méme en
affirmant qu’il en avait vu plus. S’ensuivit une lutte
sanglante entre les fréres et leurs partisans respectifs, au
cours de laquelle Rémus perdit la vie (tué par Romulus
selon une version, dans la mélée selon une autre). Nous
sommes en 753 avant J.-C., et Romulus est sacré pre-
mier roi de Rome. Du méme coup, I’Aventin, observa-
toire du frére vaincu, s’inscrit dans la légende comme le
domaine d’un roi manqué, une chose qui aurait pu étre
et jamais ne serait. Jusqu’a la fin de ’ére républicaine,
I’Aventin fut un quartier plébéien, par opposition au
Palatin, territoire victorieux choisi par Romulus, ou
s’établirent les patriciens. U'Histoire rééquilibrerait le
sort : aujourd’hui le Palatin est un musée a ciel ouvert
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Aventin

ou plus personne n’habite, et I’Aventin est devenu un
quartier prisé a I'image de son rival d’antan.



Cinq itinéraires

Ces balades sont pensées pour vous inciter a explo-
rer les différents quartiers de la ville, dans I’enceinte
des sept collines et au-dela. 1l est difficile de visiter
Rome en suivant des parcours prédéfinis : les strates,
les histoires et les perspectives sont si nombreuses
qu’il est impossible d’aller d’un point a un autre
sans étre distrait ou attiré par quelque chose, sans
tomber sur une déviation, un chantier ou simplement
changer de programme. Référez-vous a ces parcours,
mais n’hésitez pas a vous en détourner : ce sera pro-
bablement leur meilleur usage.

Scannez le OR code a la fin de chaque itinéraire
pour afficher la carte complete sur votre téléphone.
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1e Dans la terre : cimetiéres et tombeaux
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Cing itinéraires

Se promener parmi les tombes peut sembler un peu
macabre, mais Rome est une ville de dépouilles et de
reliques. Il faut donc bien trouver un moyen de les
explorer.

Le cimitero acattolico di Roma (cimetiére non
catholique), créé en 1716, est un des endroits les plus
évocateurs de la ville. Ici sont notamment enterrés
Keats, Shelley, Gramsci, Amelia Rosselli. On y arrive
a pied depuis la station de métro située devant la
Pyramide de Cestius, qui est une tombe elle aussi :
construite entre 1’an 18 et ’an 12 avant J.-C., elle
fut la volonté de Caius Cestius, homme politique
romain passé a la postérité surtout pour cette sépul-
ture excentrique. De 1a, on se dirige vers Testaccio,
un port a ’époque romaine, puis un quartier ouvrier
devenu aujourd’hui un lieu trés vivant, avec un beau
marché, de grandes copropriétés donnant sur des
cours intérieures et surtout une place généreuse et
animée : vue ainsi, Rome ressemble a un grand village.
Le mont Testaccio ou Monte dei Cocci (mont des
Tessons) est encore une sorte de « cimetiére », si 'on
veut, non de personnes mais d’objets : cette butte
d’une trentaine de métres est formée par les restes de
cinquante-trois millions d’amphores, qui servirent a
transporter de I’huile, du vin et d’autres denrées. En
traversant le fleuve, vous arriverez a San Francesco
a Ripa, I’église ou est enterré Giorgio de Chirico (avec
une magnifique Extase sculptée par Le Bernin). Vous
voila maintenant a Trastevere, ou flaner est une obli-
gation. Assurez-vous seulement d’explorer les deux
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