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En guise de prologue…

Puisqu’elle est ma première ville –  j’ai vécu dans 
beaucoup d’autres –, Bogota a toujours été une réfé-
rence  : le modèle de ce qu’une métropole offre ou 
devrait offrir, de ce qui rend une ville agréable ou 
éprouvante, sombre ou lumineuse, de ce qui pour moi 
est calme ou dangereux. Bogota est l’endroit où j’ai 
appris la vie urbaine. C’est pourquoi, à chaque fois 
que j’arrive dans une nouvelle ville, je la compare à 
Bogota, même si d’autres se sont ajoutées en chemin, 
car vivre c’est aussi accumuler des lieux – villes, rues 
et places, bars ou théâtres. La ville idéale et absolue, 
ma ville, serait semblable à un costume d’Arlequin 
composé de fragments de bien d’autres, mais dont 
le centre serait cette première et unique ville, le lieu 
essentiel où j’ai passé mon enfance et mon adolescence.

La Bogota de ma jeunesse était très différente de celle 
d’aujourd’hui et, si ce n’est sa forme rectangulaire vue 
du ciel, je peux dire qu’il n’en reste pas grand-chose. 
Les vagues migratoires se sont succédé, la population 
a doublé, elle est devenue un être un peu fou qui n’en 
finit pas de se métamorphoser. À 15  ans, je vivais 
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dans un quartier nommé Bella Suiza, dans le district 
d’Usaquén. La ville n’était pas aussi dense et dans les 
environs il y avait d’énormes friches inhabitées où nous 
allions avec mes amis jouer au cerf-volant ou chasser 
les rats avec des fusils à air comprimé. Lorsqu’il m’ar-
rive d’y passer, les terrains vagues ont fait place à de 
grands immeubles, je me rappelle les vieilles affiches de 
corridas ou de propagande électorale décolorées par la 
pluie sur des murs de brique, et la nostalgie m’envahit.

Quand j’ai quitté Bogota, la ville était petite et pro-
vinciale. La carrera 15 était à double sens, de même 
que la 11 et, Dieu tout-puissant, la 13 ! Lorsque la 

127 passait sous l’autoroute 
Nord, elle le faisait dans ce 
qu’on appelait le « Pont sou-
terrain », un oxymore urbain 
difficile à concevoir qui 

semble être le titre d’une œuvre d’Escher. L’avenue 
Caracas avait une double voie avec un terre-plein 
central, elle était bruyante et bordée de bâtiments 
noircis par le smog. C’était une ville moins moderne 
et cosmopolite, où le trafic n’était pas encore un pro-
blème. Mes parents avaient le temps de venir déjeuner 
à la maison depuis l’Université nationale –  du côté 
occidental de la ville, sur la route de l’aéroport –, et 
ils pouvaient même se permettre une petite sieste 
avant de repartir donner leurs cours de l’après-midi.

À cette époque-là, nous, les jeunes des quartiers 
nord, nous n’allions presque jamais dans le centre 
et encore moins dans le sud de la ville, que nous 
craignions comme les bouches de l’enfer. La ville était 

 Quand j’ai quitté  
Bogota, la ville était  

petite et provinciale 
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un archipel de zones interdites pour des raisons éco-
nomiques et, disait-on, de sécurité. Les zones aisées, 
en revanche, aspiraient à un certain cosmopolitisme. 
À la modernité. En quoi consistait cette modernité ? 
Le modèle était la culture étatsunienne, bien entendu, 
et les centres commerciaux en étaient l’exemple. Ils 
n’en étaient alors qu’à leurs balbutiements, avec 
l’inauguration de l’Unicentro, près de chez moi. Le 
centre commercial Andino n’existait pas encore tandis 
que le Centro 93, aujourd’hui en plein dépérissement, 
faisait fureur. L’actuel parc de la rue 93 n’était qu’un 
pré au milieu des maisons de maître du quartier du 
Chicó où somnolaient les gardiens. Chapinero était 
une zone de classe moyenne, aux grandes bâtisses à 
deux niveaux avec des cours intérieures.

Lors de mes premiers voyages de retour, les chan-
gements qui m’ont le plus frappé concernaient les 
cinémas qui, pendant mon adolescence, avaient été 
mes temples. Ils ont presque tous disparu. Le Comedia, 
où j’ai vu Autant en emporte le vent et Le Livre de 
la jungle. L’Almirante, où l’on pouvait fumer et qui 
projetait de très bons films (je me souviens de Equus 
ou de Jamais je ne t’ai promis un jardin de roses). Ou 
le San Carlos, avec ses cycles Polanski et Bergman, et 
le Trevi, où j’ai vu Le Dernier Tango à Paris. Ils se 
sont dégradés, et je les ai vus lors de mes voyages suc-
cessifs traverser toutes les étapes de la déchéance : de 
cinéma commercial à ciné-club, en alternance avec une 
nouvelle mode venue d’Argentine, le café-concert, une 
sorte de théâtre comique avec de la musique. Ensuite 
sont arrivées les offres de deux séances pour le prix 
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d’une, puis on est passé au cinéma porno. Ilona Staller 
débarquant sur l’altiplano de Bogota ! La dernière 
étape, pour ces cinémas, fut de devenir le siège d’une 
église évangélique ou un magasin de téléphonie mobile.

Bogota n’a pas une tradition de ville touristique, 
mais il n’est pas rare aujourd’hui d’y voir des étran-
gers déambuler dans ses rues, ils prennent des photos 
dans le quartier de La Candelaria, ils visitent les 
musées ou demandent la direction de Chía pour aller 
au fameux restaurant-discothèque Andrés, carne de 
res. Rien à voir avec la ville plutôt triste des années 
1980, pour ne rien dire de la Bogota plus ancienne 
des tramways et des gens en gabardine et chapeaux, 
sur laquelle, comme l’a écrit García Márquez, « tom-
bait une pluie incessante depuis le xvie  siècle ». Le 
regard qu’ont porté les étrangers sur ma ville m’inté-
resse, mais il n’y a pas grand-chose à se mettre sous 
la dent. Dans son beau livre Istanbul, Orhan Pamuk 
écrit que ce qui plaît en général au visiteur, c’est 
l’exotisme, ce qu’il n’identifie pas comme relevant de 
la « culture occidentale » et qui, en revanche, s’ajuste 
à l’image préalable et stéréotypée qu’il se faisait des 
lieux : le danseur de flamenco et le torero en Espagne, 
le derviche tourneur et le harem à Istanbul. Mais moi, 
je me demande  : quelle image stéréotypée l’étranger 
qui débarque à Bogota apporte-t-il avec lui ? La ville 
est peu connue et les voyageurs célèbres y ont été 
rares. Dans ce livre, j’en mentionnerai quelques-uns. 
Et je me dois d’ajouter que les stéréotypes sur la 
Colombie, au-delà de la littérature de García Márquez, 
de l’œuvre picturale de Fernando Botero, de la 
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musique de Shakira et des exploits occasionnels de 
l’un ou l’autre footballeur, sont le plus souvent néga-
tifs : le trafic de drogue, la violence, la guérilla, l’en-
lèvement d’Ingrid Betancourt, la légende de Pablo 
Escobar – qui n’est pas de Bogota mais de Medellin, 
de loin on ne perçoit pas la différence –, c’est pour-
quoi le Colombien est toujours nerveux face à l’opi-
nion des visiteurs et remercie presque ceux qui font 
l’effort de venir dans le pays.

Que peut-on reprocher à Bogota lorsqu’on y est 
né ? On peut en critiquer ses nombreux et brus-
ques changements qui 
nous font sentir de plus 
en plus vieux. Sa soif de 
démolition et de construc-
tion en fait une ville sans 
mémoire. À Paris, on peut 
encore visiter les cafés où 
allait Baudelaire et les 
Champs-Élysées sont toujours la même avenue à 
double sens des romans de Balzac. À Madrid, sur le 
Paseo de Recoletos se trouve toujours le café Gijón où 
Valle Inclán buvait du vin rouge. Et ne parlons même 
pas de Rome. Ceux qui naissent dans ces villes sont 
éternellement jeunes  : les villes vieillissent pour eux. 
Nous, en revanche, nous sommes des vieillards égarés 
dans les évocations et les souvenirs d’une Bogota qui 
n’existe que dans notre mémoire et, de plus en plus, 
dans notre imagination.

 Le Colombien est 
toujours nerveux face à 
l’opinion des visiteurs et 
remercie presque ceux 
qui font l’effort de venir  

dans le pays 
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La métamorphose  
d’une ville

Bogota, ce nom étrange. Ma ville de naissance. Le 
premier univers que j’ai eu devant les yeux. À l’époque, 
c’était une commune plutôt sombre et repliée sur elle-
même de moins de deux millions d’habitants. J’y suis 
arrivé en 1965, l’avant-dernier jour de l’année. C’était 
un jeudi, selon ce que me dit un vieux calendrier. En 
réalité, c’était il n’y a pas si longtemps, mais on dirait 
que des siècles se sont écoulés…

C’était un monde opaque, en noir et blanc.
Mon grand-père paternel avait une Studebaker et le 

maternel une Buick. Mes parents une vieille jeep Nissan 
et il a fallu attendre le milieu des années 1970 pour 
qu’ils puissent acheter, à crédit, la première camion-
nette Renault  12 assemblée dans le pays. La télévi-
sion n’offrait que trois modestes chaînes qui étaient 
comme des fenêtres ouvertes sur la vie des autres 
pays. J’étais fan des vieilles séries nord-américaines 
de détectives, je veux parler de Kojak, de L’Inspecteur 
Columbo ou de Les Rues de San Francisco. Ce n’était 
pas seulement l’intrigue qui me plaisait, mais aussi 
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les villes où se déroulaient ces histoires. Elles étaient 
modernes, vitales, sauvagement attirantes. Nous, à 
Bogota, étions loin de tout et ne pesions pas beau-
coup dans le monde. Nous recevions des nouvelles 
tardives de l’Europe, des États-Unis et un peu du 
reste de l’Amérique latine, surtout du Mexique, du 
Brésil et de l’Argentine, les pays les plus prestigieux. 
L’Afrique et l’Asie étaient des régions imaginaires, 
presque inexistantes hors des romans de Salgari ou de 
Jules Verne. Lorsqu’une mode nous parvenait enfin, 
le plus souvent elle était déjà obsolète dans son lieu 
d’origine. Nous étions éloignés dans la géographie 
et dans l’histoire, dans le passé et dans le présent, et 
notre futur était une énigme.

Telle était l’atmosphère de mon enfance dans la 
Bogota de la fin des années 1960. Les habitants de 
la ville souffraient d’un grand complexe d’infériorité. 
L’expression « de l’extérieur » était synonyme de 
« supérieur » car personne ne doutait que se trouver 
hors de Colombie était toujours, et dans tous les cas, 
bénéfique. Les gens importants avaient vécu dans 
d’autres pays ou voyageaient régulièrement « à l’étran-
ger », ce lieu mythique qui concentrait tous les désirs.

C’est pourquoi mon enfance a été silencieuse.
Je vivais dans un lieu d’où tout le monde voulait 

partir.
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Cinq itinéraires

Scannez le QR code à la fin de chaque itinéraire 
pour afficher la carte complète sur votre téléphone.

1• La Candelaria

Cet itinéraire commence par la place Bolívar, le 
vrai cœur de l’agglomération. Sur ses quatre côtés, 
on découvre les principaux lieux de pouvoir du pays 
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et de la ville  : au sud, le Congrès et derrière lui la 
résidence présidentielle ; à l’ouest, la mairie ; au nord, 
le palais de justice, et à l’est, la cathédrale de Bogota. 
La figure tutélaire de la colline de Monserrate et les 
lourds nuages de l’altiplano dominent le tout.

Il faut ensuite prendre la rue 11 vers l’est et s’enfon-
cer dans le quartier de La Candelaria. On trouve dans 
cette rue de nombreux symboles du pays  : le centre 
culturel Gabriel García Márquez, un bâtiment conçu 
par l’architecte Rogelio Salmona, où est installée la 
branche colombienne de la maison d’édition mexi-
caine Fondo de Cultura Económica, et où se tiennent 
conférences et présentations de livres. Un peu plus 
loin, on rejoint le Museo Donación Botero, une des 
meilleures collections d’art d’Amérique latine, qui 
forme avec le Museo de Arte et le Museo Casa de 
la Moneda une placette dédiée à l’art et à la culture. 
En poursuivant notre chemin sur la rue 11, on arrive 
devant la bibliothèque Luis Ángel Arango, qui fait 
également office de galerie d’art, dont l’entrée est 
ornée d’une étincelante peinture murale de l’artiste 
Alejandro Obregón.

À l’heure du déjeuner, on trouvera de nombreux 
restaurants qui proposent des plats typiques de 
Bogota comme l’ajiaco (une soupe faite avec trois 
variétés de pommes de terre, de la crème de lait, du 
poulet et une herbe de la savane nommée guasca) ou 
le fameux sancocho, une sorte de pot-au-feu local que 
j’ai l’habitude de manger le vendredi dans le meilleur 
restaurant de la rue, Andante, situé à l’intersection 
avec le Troisième boulevard.
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En poursuivant notre promenade sur une centaine 
de mètres vers le sud, on tombera sur le théâtre Colón, 
à l’angle de la rue 10 et de la carrera 5, en face duquel 
se trouve le palais de San Carlos où siège le ministère 
des Affaires étrangères. Un peu plus au nord, on ira 
prendre un café au théâtre libre de Bogota, à l’angle 
de la rue 12b et de la carrera 2, avant d’assister à une 
représentation d’une des meilleures troupes d’Amé-
rique latine.

Mais ce qui compte avant tout dans cette balade, 
c’est l’esprit de ce vieux quartier qui remonte à la 
fondation de la ville : ses grandes demeures coloniales, 
ses petits parcs, ses rues pavées et leurs étonnants 
noms d’époque (calle del Pecado Mortal, del Divorcio, 
de las Brujas  : « rues du Péché Mortel, du Divorce, 
des Sorcières »). Sans oublier les nombreux artisans et 
artistes qui contribuent à son atmosphère particulière.
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