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En guise de prologue...

Puisqu’elle est ma premiére ville — j’ai vécu dans
beaucoup d’autres —, Bogota a toujours été une réfé-
rence : le modéle de ce qu’une métropole offre ou
devrait offrir, de ce qui rend une ville agréable ou
éprouvante, sombre ou lumineuse, de ce qui pour moi
est calme ou dangereux. Bogota est I’endroit ou j’ai
appris la vie urbaine. C’est pourquoi, a chaque fois
que j’arrive dans une nouvelle ville, je la compare a
Bogota, méme si d’autres se sont ajoutées en chemin,
car vivre c’est aussi accumuler des lieux — villes, rues
et places, bars ou théatres. La ville idéale et absolue,
ma ville, serait semblable a un costume d’Arlequin
composé de fragments de bien d’autres, mais dont
le centre serait cette premiére et unique ville, le lieu
essentiel ou j’ai passé mon enfance et mon adolescence.

La Bogota de ma jeunesse était tres différente de celle
d’aujourd’hui et, si ce n’est sa forme rectangulaire vue
du ciel, je peux dire qu’il n’en reste pas grand-chose.
Les vagues migratoires se sont succédé, la population
a doublé, elle est devenue un étre un peu fou qui n’en
finit pas de se métamorphoser. A 15 ans, je vivais
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dans un quartier nommé Bella Suiza, dans le district
d’Usaquén. La ville n’était pas aussi dense et dans les
environs il y avait d’énormes friches inhabitées ou nous
allions avec mes amis jouer au cerf-volant ou chasser
les rats avec des fusils a air comprimé. Lorsqu’il m’ar-
rive d’y passer, les terrains vagues ont fait place a de
grands immeubles, je me rappelle les vieilles affiches de
corridas ou de propagande électorale décolorées par la
pluie sur des murs de brique, et la nostalgie m’envabhit.
Quand j’ai quitté Bogota, la ville était petite et pro-
vinciale. La carrera 15 était a double sens, de méme
que la 11 et, Dieu tout-puissant, la 13! Lorsque la
127 passait sous I’autoroute

@@ Quand j’ai quitté Nord, elle le faisait dans ce
Bogota, la ville était qu’on appelait le « Pont sou-
petite et provinciale 99 terrain », un oxymore urbain
difficile a concevoir qui

semble étre le titre d’une ceuvre d’Escher. I’avenue
Caracas avait une double voie avec un terre-plein
central, elle était bruyante et bordée de batiments
noircis par le smog. C’était une ville moins moderne
et cosmopolite, ou le trafic n’était pas encore un pro-
bléme. Mes parents avaient le temps de venir déjeuner
a la maison depuis "Université nationale — du coté
occidental de la ville, sur la route de ’aéroport —, et
ils pouvaient méme se permettre une petite sieste
avant de repartir donner leurs cours de ’aprés-midi.
A cette époque-la, nous, les jeunes des quartiers
nord, nous n’allions presque jamais dans le centre
et encore moins dans le sud de la ville, que nous
craignions comme les bouches de I’enfer. La ville était
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En guise de prologue...

un archipel de zones interdites pour des raisons éco-
nomiques et, disait-on, de sécurité. Les zones aisées,
en revanche, aspiraient a un certain cosmopolitisme.
A la modernité. En quoi consistait cette modernité ?
Le modeéle était la culture étatsunienne, bien entendu,
et les centres commerciaux en étaient exemple. Ils
n’en étaient alors qu’a leurs balbutiements, avec
I’inauguration de 1’Unicentro, prés de chez moi. Le
centre commercial Andino n’existait pas encore tandis
que le Centro 93, aujourd’hui en plein dépérissement,
faisait fureur. Pactuel parc de la rue 93 n’était qu’un
pré au milieu des maisons de maitre du quartier du
Chicé ou somnolaient les gardiens. Chapinero était
une zone de classe moyenne, aux grandes batisses a
deux niveaux avec des cours intérieures.

Lors de mes premiers voyages de retour, les chan-
gements qui m’ont le plus frappé concernaient les
cinémas qui, pendant mon adolescence, avaient été
mes temples. Ils ont presque tous disparu. Le Comedia,
ou j’ai vu Autant en emporte le vent et Le Livre de
la jungle. I Almirante, ou 'on pouvait fumer et qui
projetait de trés bons films (je me souviens de Equus
ou de Jamais je ne t'ai promis un jardin de roses). Ou
le San Carlos, avec ses cycles Polanski et Bergman, et
le Trevi, ou j’ai vu Le Dernier Tango a Paris. lls se
sont dégradés, et je les ai vus lors de mes voyages suc-
cessifs traverser toutes les étapes de la déchéance : de
cinéma commercial a ciné-club, en alternance avec une
nouvelle mode venue d’Argentine, le café-concert, une
sorte de théatre comique avec de la musique. Ensuite
sont arrivées les offres de deux séances pour le prix
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d’une, puis on est passé au cinéma porno. Ilona Staller
débarquant sur Paltiplano de Bogota! La derniére
étape, pour ces cinémas, fut de devenir le siége d’une
église évangélique ou un magasin de téléphonie mobile.

Bogota n’a pas une tradition de ville touristique,
mais il n’est pas rare aujourd’hui d’y voir des étran-
gers déambuler dans ses rues, ils prennent des photos
dans le quartier de La Candelaria, ils visitent les
musées ou demandent la direction de Chia pour aller
au fameux restaurant-discothéque Andrés, carne de
res. Rien a voir avec la ville plutot triste des années
1980, pour ne rien dire de la Bogota plus ancienne
des tramways et des gens en gabardine et chapeaux,
sur laquelle, comme I’a écrit Garcia Marquez, « tom-
bait une pluie incessante depuis le xvi°¢ siecle ». Le
regard qu’ont porté les étrangers sur ma ville m’inté-
resse, mais il n’y a pas grand-chose a se mettre sous
la dent. Dans son beau livre Istanbul, Orhan Pamuk
écrit que ce qui plait en général au visiteur, c’est
’exotisme, ce qu’il n’identifie pas comme relevant de
la « culture occidentale » et qui, en revanche, s’ajuste
a image préalable et stéréotypée qu’il se faisait des
lieux : le danseur de flamenco et le torero en Espagne,
le derviche tourneur et le harem a Istanbul. Mais moi,
je me demande : quelle image stéréotypée I’étranger
qui débarque a Bogota apporte-t-il avec lui ? La ville
est peu connue et les voyageurs céleébres y ont été
rares. Dans ce livre, j’en mentionnerai quelques-uns.
Et je me dois d’ajouter que les stéréotypes sur la
Colombie, au-dela de la littérature de Garcia Marquez,
de I’ceuvre picturale de Fernando Botero, de la
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En guise de prologue...

musique de Shakira et des exploits occasionnels de
I’un ou I'autre footballeur, sont le plus souvent néga-
tifs : le trafic de drogue, la violence, la guérilla, ’en-
levement d’Ingrid Betancourt, la légende de Pablo
Escobar — qui n’est pas de Bogota mais de Medellin,
de loin on ne percoit pas la différence —, c’est pour-
quoi le Colombien est toujours nerveux face a ’opi-
nion des visiteurs et remercie presque ceux qui font
’effort de venir dans le pays.

Que peut-on reprocher a Bogota lorsqu’on y est
né ? On peut en critiquer ses nombreux et brus-
ques changements qui
nous font sentir de plus @@ Le Colombien est
en plus vieux. Sa soif de toujours nerveux face a
démolition et de construc-  I’opinion des visiteurs et
tion en fait une ville sans remercie presque ceux
mémoire. A Paris, on peut  qui font ’effort de venir
encore visiter les cafés ou dans le pays 99
allait Baudelaire et les
Champs-Elysées sont toujours la méme avenue a
double sens des romans de Balzac. A Madrid, sur le
Paseo de Recoletos se trouve toujours le café Gijon ou
Valle Inclan buvait du vin rouge. Et ne parlons méme
pas de Rome. Ceux qui naissent dans ces villes sont
éternellement jeunes : les villes vieillissent pour eux.
Nous, en revanche, nous sommes des vieillards égarés
dans les évocations et les souvenirs d’une Bogota qui
n’existe que dans notre mémoire et, de plus en plus,
dans notre imagination.
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La métamorphose
d’une ville

Bogota, ce nom étrange. Ma ville de naissance. Le
premier univers que j’ai eu devant les yeux. A I’époque,
¢’était une commune plutdt sombre et repliée sur elle-
méme de moins de deux millions d’habitants. J’y suis
arrivé en 19635, ’avant-dernier jour de ’année. Cétait
un jeudi, selon ce que me dit un vieux calendrier. En
réalité, ¢’était il n’y a pas si longtemps, mais on dirait
que des siécles se sont écoulés...

C’était un monde opaque, en noir et blanc.

Mon grand-pére paternel avait une Studebaker et le
maternel une Buick. Mes parents une vieille jeep Nissan
et il a fallu attendre le milieu des années 1970 pour
qu’ils puissent acheter, a crédit, la premiére camion-
nette Renault 12 assemblée dans le pays. La télévi-
sion n’offrait que trois modestes chaines qui étaient
comme des fenétres ouvertes sur la vie des autres
pays. J’étais fan des vieilles séries nord-américaines
de détectives, je veux parler de Kojak, de L’'Inspecteur
Columbo ou de Les Rues de San Francisco. Ce n’était
pas seulement Pintrigue qui me plaisait, mais aussi
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La métamorphose d’une ville

les villes ou se déroulaient ces histoires. Elles étaient
modernes, vitales, sauvagement attirantes. Nous, a
Bogota, étions loin de tout et ne pesions pas beau-
coup dans le monde. Nous recevions des nouvelles
tardives de I’Europe, des Etats-Unis et un peu du
reste de PAmérique latine, surtout du Mexique, du
Brésil et de ’Argentine, les pays les plus prestigieux.
L’Afrique et I’Asie étaient des régions imaginaires,
presque inexistantes hors des romans de Salgari ou de
Jules Verne. Lorsqu’une mode nous parvenait enfin,
le plus souvent elle était déja obsoléte dans son lieu
d’origine. Nous étions éloignés dans la géographie
et dans Ihistoire, dans le passé et dans le présent, et
notre futur était une énigme.

Telle était Patmosphére de mon enfance dans la
Bogota de la fin des années 1960. Les habitants de
la ville souffraient d’un grand complexe d’infériorité.
Lexpression « de Iextérieur » était synonyme de
« supérieur » car personne ne doutait que se trouver
hors de Colombie était toujours, et dans tous les cas,
bénéfique. Les gens importants avaient vécu dans
d’autres pays ou voyageaient régulierement « a ’étran-
ger », ce lieu mythique qui concentrait tous les désirs.

C’est pourquoi mon enfance a été silencieuse.

Je vivais dans un lieu d’ot tout le monde voulait
partir.
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Cinq itinéraires

Scannez le OR code a la fin de chaque itinéraire
pour afficher la carte complete sur votre téléphone.

1o La Candelaria

PLACE BOLIVAR

RE CULTUREL"
GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

LUIS ANGEL

~ PALAIS DE
SAN CARLOS

Cet itinéraire commence par la place Bolivar, le
vrai cceur de 'agglomération. Sur ses quatre cOtés,
on découvre les principaux lieux de pouvoir du pays
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et de la ville : au sud, le Congres et derriere lui la
résidence présidentielle ; a ’ouest, la mairie ; au nord,
le palais de justice, et a I’est, la cathédrale de Bogota.
La figure tutélaire de la colline de Monserrate et les
lourds nuages de I’altiplano dominent le tout.

Il faut ensuite prendre la rue 11 vers Pest et s’enfon-
cer dans le quartier de La Candelaria. On trouve dans
cette rue de nombreux symboles du pays : le centre
culturel Gabriel Garcia Marquez, un batiment congu
par I’architecte Rogelio Salmona, ou est installée la
branche colombienne de la maison d’édition mexi-
caine Fondo de Cultura Econdémica, et ou se tiennent
conférences et présentations de livres. Un peu plus
loin, on rejoint le Museo Donacién Botero, une des
meilleures collections d’art d’Amérique latine, qui
forme avec le Museo de Arte et le Museo Casa de
la Moneda une placette dédiée a I’art et a la culture.
En poursuivant notre chemin sur la rue 11, on arrive
devant la bibliothéque Luis Angel Arango, qui fait
également office de galerie d’art, dont ’entrée est
ornée d’une étincelante peinture murale de Dartiste
Alejandro Obregon.

A TI’heure du déjeuner, on trouvera de nombreux
restaurants qui proposent des plats typiques de
Bogota comme I’gjiaco (une soupe faite avec trois
variétés de pommes de terre, de la créme de lait, du
poulet et une herbe de la savane nommée guasca) ou
le fameux sancocho, une sorte de pot-au-feu local que
j’ai ’habitude de manger le vendredi dans le meilleur
restaurant de la rue, Andante, situé a Iintersection
avec le Troisiéme boulevard.
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Cingq itinéraires

En poursuivant notre promenade sur une centaine
de metres vers le sud, on tombera sur le théatre Colon,
a I’angle de la rue 10 et de la carrera 3, en face duquel
se trouve le palais de San Carlos ou siége le ministere
des Affaires étrangeres. Un peu plus au nord, on ira
prendre un café au théatre libre de Bogota, a I’angle
de la rue 12b et de la carrera 2, avant d’assister a une
représentation d’une des meilleures troupes d’Amé-
rique latine.

Mais ce qui compte avant tout dans cette balade,
c’est Pesprit de ce vieux quartier qui remonte a la
fondation de la ville : ses grandes demeures coloniales,
ses petits parcs, ses rues pavées et leurs étonnants
noms d’époque (calle del Pecado Mortal, del Divorcio,
de las Brujas : « rues du Péché Mortel, du Divorce,
des Sorciéres »). Sans oublier les nombreux artisans et
artistes qui contribuent a son atmosphere particuliere.
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