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Ils ont aimé

Yvon Chouinard, fondateur de Patagonia
« Bren Smith est un héros, non seulement grâce à l’ingé-

nieux système de culture verticale de laminaire et de coquil-
lages qu’il a élaboré dans les îles Thimble, mais aussi grâce à 
sa façon de s’attaquer aux racines d’une crise aux multiples 
symptômes : dérèglement climatique, désertification, obésité, 
famine. Ce livre nous montre de nouvelles manières de pro-
duire notre nourriture et de gagner notre vie, en améliorant 
à la fois notre quotidien et la santé de la planète. »

Matthew Evans, chef cuisinier, auteur de On Eating 
Meat

« Le Fermier des Océans retrace le parcours rocambo-
lesque et sans concession d’un pêcheur repenti qui cherche 
à se sauver lui-même en sauvant le monde. Son message, 
adressé aux gourmets comme à tous ceux qui s’intéressent 
à l’avenir de nos océans, est simple et sans détour : aimez 
la mer, craignez-la et cessez de la dépouiller. L’histoire de 
Bren Smith, endurci par une vie de pêcheur sans scrupules, 
de dealer à la petite semaine, de cancre et de filou avant 
de se transformer en cultivateur d’algues, est un récit plein 
d’espoir : grâce aux algues et coquillages, nous pouvons à 
la fois nourrir le monde et guérir l’océan. Ce livre changera 
à jamais votre regard sur ce que la mer peut nous offrir, 
et sur ces pirates qui travaillent avec elle à notre salut. »
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Vincent Doumeizel, conseiller Océan au Pacte mondial 
des Nations unies, fondateur de la Coalition mondiale des 
algues et auteur du livre La Révolution des algues. 

« Quel bonheur de voir son livre si visionnaire enfin 
traduit en français ! Bren est un de ces personnages qu’on 
imagine de fiction, mais son sens de l’humour est aussi 
délectable dans la vraie vie que par écrit. Il est un des 
pionniers de notre révolution des algues, et son organisation 
Greenwave une référence mondiale. Relire son livre en fran-
çais m’a rappelé à quel point ses mots savent toucher juste. »

Romain Troublé, directeur général de la Fondation 
Tara Océan

« Bren Smith nous montre qu’il n’est jamais trop tard pour 
s’engager. Un héros, comme vous pouvez l’être vous aussi ! »

René Redzepi, chef cuisinier, copropriétaire du restau-
rant Noma

« Les algues, c’est la nourriture du futur  : un concen-
tré de nutriments qui recèle tout un monde de délices et 
de saveurs inexploitées. Avec leurs laminaires, les fermes 
sous-marines de Bren sont à même de nous nourrir pour 
les années à venir – et plus nous en mangerons, mieux nous 
soignerons nos océans. Ce livre nous montre la voie. »

Bill McKibben, auteur des best-sellers Eaarth : Making 
a Life on a Tough New Planet et Radio Free Vermont

« Quel livre remarquable ! Bren Smith a toute une vie 
(débridée) à nous raconter, une façon innovante de cultiver à 
nous apprendre, et une planète à sauver. Ses talents d’écrivain 
lui permettent de réussir sur tous les fronts, le tout avec une 
joyeuse ironie qui m’a insufflé une confiance inédite en l’avenir. »
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Introduction

Je suis un fermier des océans. C’est un métier  nouveau 
et ancien à la fois, qui existait déjà à l’époque romaine. 
Au départ j’étais pêcheur, je partais chasser votre dîner 

en haute mer. Maintenant je cultive des algues et des coquil-
lages sur huit hectares d’eau salée.

J’ai payé ma dette à la mer. J’ai quitté le lycée pour la 
pêche et passé un peu trop de nuits en prison. Ma carcasse 
a pris cher, et je ressemble à un vieux homard quand je 
me traîne hors du lit le matin. Mon œil droit est à moi-
tié aveugle après un jet de produits chimiques en Alaska. 
Épileptique, je ne sais pas nager. Et en plus je suis allergique 
aux fruits de mer.

Mais chaque souffrance en valait la peine. Ma vie a 
du sens. Je suis fier de passer mes journées à nourrir la 
communauté, et si tout va bien je finirai mes jours en mer. 
Il y aura peut-être un entrefilet dans le journal local. Mes 
amis sauront que l’océan m’a emporté, que je suis mort en 
fermier fier de faire pousser de la nourriture sous l’eau. Ils 
diront que je n’étais pas un écolo classique, mais que j’ai 
passé ma vie à écouter les leçons des vagues et du vent. Je 
voulais construire un monde pour tous dans une planète 
bien vivante.

C’est à nous les pêcheurs de raconter notre histoire. 
Ce sont d’habitude les écrivains en quête de sensations 
fortes qui s’y frottent, les Melville ou les Hemingway qui 
viennent fouiller ma culture pour y trouver du pittoresque ; 
ou les porte-paroles de Greenpeace, qui nous expliquent ce 
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qu’est l’environnement ; ou encore les gourmets qui idéa-
lisent la pêche au harpon. Si les pêcheurs ne racontent pas 
leur propre histoire, alors on perd le sel et la puanteur de 
l’océan, on perd cette façon dont la haute mer bousille les 
corps et élève les cœurs, dont la colère et la violence créent 
de l’amour et de la solidarité. La mer rend tout plus intense 
–  les insultes, les bagarres, les drogues. Nous sommes ses 
victimes autant que ses gardiens.

Alors voilà mon histoire. Le voyage a été long et agité 
mais à travers le brouillard se lit le récit d’une rédemption 
écologique. Tout commence par un mauvais élève parti pil-
ler les hautes mers pour McDonald’s, et se termine avec un 
paisible agriculteur marin qui soigne ses algues et coquil-
lages dans la « mer urbaine » du détroit de Long Island. 
C’est l’histoire d’un gamin de Terre-Neuve qui a aimé la 
violence, l’adrénaline et le frisson de la chasse. On y lit 
l’humilité des profondeurs, la fierté à se retrouver dans le 
ventre d’un bateau avec treize autres gars qui prennent leur 
quart. On y trouve une ferme ravagée par deux ouragans 
et ressuscitée grâce au génie d’ouvriers. C’est l’histoire de 
l’amour et de la peur qu’inspirent les changements qui 
touchent nos océans.

Mais, surtout, c’est l’histoire d’une quête de sens et d’in-
dépendance, d’une existence digne de la tradition maritime 
et qui trace, entre les périls du dérèglement climatique et des 
inégalités, une voie nouvelle pour nourrir le pays. Comme 
d’autres pêcheurs et agriculteurs avant moi, tout ce que je 
voulais c’était un métier dont je sois fier, et dont on puisse 
faire des histoires et des chansons.

La pêche commerciale me manque. Mais c’est du passé. 
La surpêche, le réchauffement climatique et l’acidification 
des océans m’ont forcé à changer de cap. J’ai bien plus 
en commun aujourd’hui avec un cultivateur de chou kale 
qu’avec un pêcheur. Je mène une vie stable et tranquille, 
à m’occuper jour après jour de la même parcelle de mer 

12

416886USF_FERMIER_cc2021_pc.indd   12416886USF_FERMIER_cc2021_pc.indd   12 31/01/2024   14:43:1031/01/2024   14:43:10



depuis plus de dix ans. Je ne fréquente plus les mêmes cafés : 
quelles histoires de poisson pourrais-je bien raconter ? Est-ce 
que je vais aller faire le fier au Bar de la Marine, prendre 
mon accent terre-neuvien pour commander une stout et me 
mettre à sortir des anecdotes sur le plancton ? « Tout était 
putain de calme. Me v’là descendu avec ma gaffe, je te chope 
une bouée au passage et je m’en vais zyeuter le varech avec 
ses feuilles qui brillent. Des machins bruns de cinq mètres, 
j’en avais pas vu des comme ça depuis longtemps. Ça, mon 
gars, c’était quelque chose. »

On m’aurait foutu dehors en rigolant.

À propos de ce livre

Ce livre n’a pas été facile à écrire. Mes jeunes années 
se perdent dans un brouillard de substances, de violence, 
d’adrénaline, et probablement aussi de tout un vernis 
romantique de pacotille. C’est un sacré bazar de rebrousser 
le cours de sa vie. La structure m’a donné du fil à retordre. 
Après pas mal d’hésitations, j’ai décidé de nouer ensemble 
cinq lignes distinctes.

D’abord, mon évolution. De la pêche à l’agriculture 
marine, ce fut un accouchement difficile, émotionnellement 
chargé. J’ai dû refaire tous les branchements de mon sys-
tème nerveux pour m’adapter à de nouveaux rythmes, me 
faire la main verte (ou plutôt bleue), fréquenter de drôles 
d’oiseaux et même apprendre tout un jargon culinaire. Le 
chemin s’est avéré houleux : mon premier essai a rincé mes 
illusions et j’ai commis pas mal d’erreurs avant de devenir 
un vrai fermier des océans. Mais au final, je suis retombé 
sur mes pattes.

Le deuxième fil, c’est celui de mes amours  tumultueuses 
avec les végétaux aquatiques. Comme beaucoup  d’Américains, 
j’ai d’abord été circonspect à l’idée de mettre des algues 
dans mon assiette. Pour parler franchement, à part autour 

Introduction
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des makis, je trouvais ça plutôt mauvais. Mais je me suis 
entiché d’une gastronome, et c’est elle qui a su me montrer 
la voie. Ensemble nous avons rencontré des chefs passés 
maîtres dans l’art de rendre appétissants et succulents les 
aliments les moins alléchants, nous avons appris l’histoire 
oubliée de la cuisine des algues en Occident, et même fait 
goûter des recettes de laminaire sucrée* à des couvreurs 
et des plombiers. J’en ai glissé une poignée dans ce livre, 
élaborées par Brooke Headley et David Santos, deux des 
chefs les plus créatifs des États-Unis, dont le travail ouvre 
de délicieuses perspectives.

Le troisième volet est pédagogique : vous y apprendrez 
à monter votre propre jardin marin. Je vous donnerai les 
bases pour concevoir puis entretenir une ferme de laminaire 
sucrée et de coquillages. Bien sûr, je ne prétends pas livrer 
le mode d’emploi de A à Z, mais vous devriez avoir de quoi 
vous jeter à l’eau.

Ensuite arrive mon apprentissage personnel. Pas le 
cadre scolaire, qui ne m’a jamais réussi, mais le parcours 
qui m’a permis d’évoluer dans mon rapport à la mer. Je 
retracerai donc ici ce chemin sinueux qui passe de l’essor 
de la pêche industrielle à la naissance des fermes marines, 
puis au plan secret pour convaincre les Américains de man-
ger du chou kale et faire émerger une économie régénéra-
trice. Je suis allé de surprise en surprise. Saviez-vous que 
les Japonais considèrent que la culture de l’algue nori vient 
d’une Anglaise dont ils honorent chaque année la mémoire 
avec un festival ? Qu’un naufragé irlandais, en essayant 
d’attraper des oiseaux pour se nourrir, a accidentellement 
inventé la conchyliculture ? Que McDonald’s a imaginé dans 
les années 1990 un hamburger aux algues ?

Il y aura enfin le récit de mon passage de flambeau. Ce 
ne fut pas une partie de plaisir. Il m’aura fallu nager parmi 

* Variété d’algues brunes vivant en eaux froides (NDT).
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les requins de Wall Street et me noyer dans les réseaux 
sociaux, pour finalement échouer sur les rives de la créa-
tion d’entreprise. Mais le jeu en valait la chandelle, car des 
cendres de cet échec sont nés GreenWave, mon programme 
de formation pour les nouveaux cultivateurs, des partena-
riats avec des entreprises comme Patagonia (des visionnaires 
en ces temps de bouleversements climatiques) et toute une 
nouvelle génération de cultivateurs marins prêts à prendre 
la relève pour me laisser couler des jours heureux sur ma 
ferme bien-aimée.

Au fil de ces pages, il sera régulièrement question de 
laminaires. Dans ma ferme, nous avons expérimenté de 
nombreux végétaux marins, et il s’est avéré que la variété 
indigène de varechs la plus productive, la plus savoureuse 
et la plus résistante était la laminaire sucrée. L’essentiel de 
ce livre fera référence à celle-ci, mais sachez que chaque 
jour des cultivateurs, des scientifiques et des grands chefs 
du monde entier trouvent de nouvelles façons d’utiliser les 
milliers de végétaux que renferme l’océan.

Bien que je parle énormément de cette laminaire que 
l’on connaît également sous le nom de kombu royal, j’ai très 
peu écrit sur la cuisine asiatique. L’histoire de son utilisation 
dans l’est de l’Asie a été largement étudiée, et je ne saurai lui 
rendre suffisamment justice. Ce qui est étonnamment moins 
connu, en revanche, c’est toute l’histoire parallèle – et elle 
court sur plusieurs siècles  – de la culture et de la cuisine 
des algues et fruits de mer en Occident. Il existe quelques 
points de rencontre entre ces deux histoires, que j’évoque 
dans ce livre, mais je suis parti du principe que mon rôle, 
en tant que fermier basé aux États-Unis, était d’explorer mes 
propres racines ainsi que les moyens locaux de cuisiner et 
d’utiliser les végétaux marins.

Je suis un fermier des océans, pas un éleveur de pois-
sons. De fait, la majeure partie de l’aquaculture a surtout 
consisté à essayer d’élever des animaux qui nagent. Le sec-

Introduction

15

416886USF_FERMIER_cc2021_pc.indd   15416886USF_FERMIER_cc2021_pc.indd   15 31/01/2024   14:43:1031/01/2024   14:43:10



teur a connu récemment de grandes évolutions, mais selon 
moi –  qui me retrouve souvent en terrain glissant face à 
la masse des pisciculteurs – les États-Unis ont fait le mau-
vais choix en termes de culture des mers et persistent dans 
leur erreur. Pendant des décennies, pourtant, les occasions 
n’ont pas manqué de réfléchir aux spécificités agricoles du 
milieu marin. Si notre pays avait choisi de consacrer toute 
son énergie à la culture d’espèces régénératrices comme les 
algues, plutôt qu’à la capture et au gavage de poissons, nos 
repas auraient aujourd’hui plus de sens. Nous serions en 
train de nourrir la planète tout en ramenant l’océan à la 
vie, et de protéger la faune marine sauvage tout en créant 
des emplois accessibles à tous.

Il y aura quelques ellipses dans mon récit. Je suis séparé 
de toute une partie de ma famille, ce que je ne raconterai 
qu’à travers mes silences. Ce sont des gens bien, et j’aurais 
sans doute pu être un meilleur homme. Et puis, au cours 
de ma vie, j’ai travaillé dans de nombreux domaines. J’ai 
conduit des engins forestiers et vendu mes sculptures en 
bois dans les rues de New York. J’ai travaillé sur des pro-
jets communautaires avec des mineurs, des migrants et des 
pêcheurs, et j’ai même été débauché par un politicien. Mais 
tout cela n’était que périphérique. Si la vie m’a parfois tenu 
à l’écart de l’eau, j’ai toujours cherché à y retourner. Mon 
histoire est celle d’un pêcheur qui, quarante-cinq ans durant, 
a cherché la façon la plus juste de travailler en mer. Peut-
être reviendrais-je un jour sur mes tribulations terrestres, 
mais je préfère pour l’instant en rester à la part salée de 
mon existence.

Petit aparté à propos de la crudité du langage. William 
W.  Warner, lauréat du prix Pulitzer, avertit ainsi les lec-
teurs de son livre Distant Water, qui parle de la pêche dans 
l’Atlantique Nord :

16
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Au fil des chapitres, les pêcheurs jurent plus 
souvent qu’à leur tour. Il ne faut pas prendre cela 
pour un outrage à notre langue. Chaque pêcheur 
a son vocabulaire bien choisi… Leurs jurons et 
blasphèmes ne sont qu’une forme de ponctuation 
– un moyen d’accentuation, comme pour élever la 
voix – mais dépourvue de sens littéral. C’est ainsi 
que le lecteur doit les comprendre, et donc ne pas 
s’en offusquer.

Avant de plonger dans mon histoire, veuillez donc 
accepter mes excuses. J’écris sur le versant âpre et visqueux 
des choses, notamment lorsque je décris mes jeunes années. 
Et j’ai tendance à jurer comme un charretier, depuis tou-
jours, ce qui d’ailleurs reste un sujet sensible à la maison.

Les convenances voudraient que je me repente et que 
je privilégie une existence modérée, inoffensive et sans vio-
lence. Mais non. Le fil du rasoir m’a toujours été profi-
table. On ne rend pas le monde meilleur à coups de bonnes 
manières. Il faut se retrousser les manches pour sortir ses 
gros bras tatoués, affronter les vagues et travailler avec la 
nature. Alors laissez les civilités sur le port et venez blas-
phémer avec moi. Ça fait du bien, vous verrez.

Pour désigner mon modèle de culture, je parlerai 
d’« agriculture océanique régénératrice » ou de « culture 
océanique en 3D ». Cela témoigne de mes recherches lexi-
cales pour aborder l’agriculture marine. Je déteste le terme 
« aquaculture » mais pour être honnête, je n’ai pas encore 
trouvé la façon la plus juste de nommer mon activité. Même 
chose pour les algues en tous genres, que j’appelle parfois 
« légumes aquatiques ». En cuisine, notre cher varech est 
souvent appelé « kelp ». Certains passages beaucoup plus 
pointus parleront de « macroalgues » –  bref, là encore, 
ce sont juste des algues. Si vous connaissez de meilleurs 
noms, dites-le-moi, je mettrai ma liste à jour. Sachez enfin, 
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chers êtres terrestres, qu’en mer une « corde » s’appelle une 
« ligne ».

L’agriculture océanique régénératrice,  

qu’est-ce que c’est ?

Il faut imaginer ma ferme comme un jardin vertical 
sous-marin  : des lignes d’ancrage pouvant résister aux 
ouragans, reliées entre elles par des câbles horizontaux 
flottant à deux mètres de profondeur. Sur ces lignes, la 
laminaire et d’autres variétés d’algues poussent vers le bas, 
à proximité de Saint-Jacques (dans leurs filets suspendus 
évoquant des lanternes japonaises) et de moules (maintenues 
en suspension dans leurs filets en boudins). Plus bas, sur le 
fond marin, reposent les huîtres en cage, puis les palourdes 
enfouies dans la vase.

Mes cultures ont une fonction réparatrice. Les coquil-
lages et les algues sont de puissants agents de renouvel-
lement. On dit parfois que le varech est « le séquoia des 
mers1 » car il absorbe cinq fois plus de carbone qu’une 
plante terrestre –  au point d’être considéré comme l’équi-
valent culinaire de la voiture électrique. Les huîtres et 
les  moules peuvent filtrer jusqu’à deux cents litres d’eau 
par jour, et en éliminent l’azote à l’origine de l’expansion 
des « zones mortes » de l’océan. Ma ferme, qui fait office 
de bouclier contre les marées de tempête, est un véritable 
récif artificiel contribuant à protéger les communautés rive-
raines. Plus de cent-cinquante espèces viennent s’y cacher, 
se nourrir et prospérer.

Algues et mollusques ne réclament aucun apport – ni 
eau douce, ni engrais, ni nourriture. Ils se développent sim-
plement en absorbant les nutriments de l’océan. Ce qui en 
fait, et de loin, le moyen de production de nourriture le 
plus durable au monde.

Les plans de mon exploitation sont libres de droits 
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et parfaitement reproductibles  : un simple échafaudage de 
câbles sous-marins, bon marché, facile à construire. Tout 
ce qu’il vous faut, c’est 20 000 dollars, une petite dizaine 
d’hectares et un bateau. Et vous en tirerez de la nourriture 
à profusion : plus de 300 000 coquillages et 25 tonnes d’al-
gues pour chaque hectare. Grâce à son faible coût, l’opéra-
tion peut être reproduite facilement. Et surtout, elle permet 
de gagner sa vie : une simple ferme peut rapporter jusqu’à 
120 000 dollars par an.

Enfin, il s’agit d’un modèle évolutif. L’océan abrite plus 
de dix mille espèces végétales, et des centaines de variétés 
de mollusques. Nous n’en mangeons que quelques-unes, 
et nous commençons à peine à en expérimenter la culture. 
Imaginez-vous dans la peau d’un chef qui apprend l’exis-
tence de milliers de légumes inédits. C’est comme découvrir 
le maïs, la roquette, la laitue et la tomate pour la première 
fois. De plus, la demande n’est pas qu’alimentaire  : nos 
algues peuvent servir d’engrais, de nourriture pour animaux, 
voire de biocarburant propre.

Un fermier des océans peut simultanément créer de 
l’emploi, nourrir la planète et combattre le réchauffement 
climatique. Selon la Banque mondiale2, un réseau de fermes 
équivalent à 5 % des eaux territoriales américaines pour-
rait, avec une empreinte minime, avoir un impact considé-
rable, en créant 50 millions d’emplois directs, en produisant 
autant de protéines que 2,3  trillions de hamburgers, et en 
capturant une quantité de carbone équivalente aux émis-
sions de 20 millions de voitures. Une autre étude a montré 
qu’un réseau de fermes de la taille de l’État de Washington 
pourrait fournir les protéines nécessaires à l’humanité tout 
entière3. Et l’exploitation de 9 % des océans mondiaux 
pourrait générer assez de biocarburant pour remplacer 
toutes les énergies fossiles actuelles4.

Introduction
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Le grand carrefour

En 1979, Jacques Cousteau, le père de la défense des 
océans, écrivait  : « Nous devons planter la mer […], l’uti-
liser comme fermiers plutôt que comme chasseurs. C’est 
en cela que consiste la civilisation  : l’agriculture remplace 
la chasse5. »

Le rêve de Cousteau de voir nos côtes parsemées de 
centaines de fermes marines – un rêve qui est aussi le mien – 
dérange certains écologistes, car il implique une nouvelle 
vision de nos mers. Je comprends leurs craintes, surtout en 
considérant l’histoire de l’aquaculture industrielle dans les 
années 1980. Mais nous sommes aujourd’hui confrontés à 
une triple crise  : le nivellement des rendements agricoles, 
l’explosion démographique et l’effondrement mondial des 
réserves de pêche.

Contrairement aux climatosceptiques enfermés dans 
leurs bunkers institutionnels, ces écologistes ne discutent 
pas la véracité des faits mais n’ont pas encore pleinement 
perçu la signification profonde des crises –  leurs implica-
tions, l’urgence qui en découle. Pour suivre la croissance 
démographique, il nous faudra produire dans les cinquante 
prochaines années autant de nourriture que dans toute l’his-
toire de l’humanité6. Mais l’agriculture exploite déjà 70 % 
des réserves d’eau douce7, et rejette plus de dioxyde de car-
bone que l’ensemble des centrales électriques dans le monde. 
En conséquence, une part de plus en plus importante de 
notre système alimentaire se rabat sur la mer, et l’ONU 
estime que nous avons déjà épuisé 90 % des réserves de 
pêche, sous le double coup de la surpêche et du réchauffe-
ment climatique8. Rien que dans les eaux asiatiques, si la 
pêche mondiale se maintient au même niveau, il n’y aura 
plus le moindre poisson en 20509. Dans quelques dizaines 
d’années seulement ! La faune aquatique ne doit plus porter 
un tel fardeau.

C’est la nécessité qui nous pousse à cultiver les mers, 
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mais nous pouvons nous y mettre avec espérance et enthou-
siasme. Nous n’en sommes qu’aux débuts et c’est une occa-
sion sans précédent de bâtir de A à Z un nouveau système 
alimentaire. De ne pas refaire les erreurs de l’agriculture 
industrielle et de l’aquaculture. Nous devons cultiver pour 
le bénéfice de tous, pas seulement de quelques-uns, imprimer 
la justice sociale dans l’ADN de notre économie bleu-vert 
et d’un même geste capter le dioxyde de carbone, créer des 
millions d’emplois et nourrir la planète.

La mer arrive à point nommé pour nous sauver la mise. 
Pour reprendre le mot de Cousteau : « La mer, le grand ras-
sembleur, est le seul espoir de l’homme. Maintenant comme 
jamais auparavant, l’ancienne phrase a un sens littéral : nous 
sommes tous dans le même bateau10. » Bien dit.

Nous devons saisir cette chance de réinventer notre 
assiette en imaginant une cuisine « climatique » qui ne 
tournerait plus autour des sempiternels thon et saumon 
industriels, mais plutôt de centaines de légumes marins à 
découvrir, et de tous ces coquillages à nos pieds. Il faut se 
figurer nos côtes, constellées de centaines de petites fermes 
aquatiques, entourées de réserves naturelles qui soutiennent 
les pêcheries durables et redonnent vie à nos océans. Passer 
du terroir au merroir, et cultiver les légumes marins propres 
à chaque région. Des fermes intégrées dans des parcs éoliens, 
qui récoltent non seulement le vent mais aussi de la nour-
riture, du carburant, des engrais.

En 1962, le président Kennedy envisageait ainsi notre 
lien à la mer :

Nous avons tous dans nos veines le même 
pourcentage de sel que l’eau des océans… Notre 
sang est salé, tout comme notre sueur, nos larmes… 
Nous sommes reliés à l’océan. Revenir à la mer, 
c’est retrouver nos racines11.

Introduction
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Oui, le temps est venu de retrouver nos racines. Ce 
serait une si belle façon de relancer la prospérité natio-
nale. Nos fondements sont maritimes. La plus grande partie 
du territoire des États-Unis se trouve sous l’eau. L’air que 
nous respirons provient des écosystèmes sous-marins12. Si 
« à l’ouest toute ! » était le mot d’ordre des pionniers du 
xixe, alors ce livre propose à notre génération une nouvelle 
direction : « Tous à la mer ! »
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Chapitre  1

Dieu merci,  
les eaux nous encerclent

Je suis né à Maddox Cove, petit village isolé sur l’île 
de Terre-Neuve, agrippé à la pointe est de l’Amérique 
du Nord. Une vingtaine de maisons, une usine de pois-

sons, une coopérative de pêche, le tout rehaussé de restes 
de peinture pour coque de bateau –  des touches orange, 
rouges, jaunes ou vertes qui balisaient notre chemin à tra-
vers le brouillard.

Notre maison, typique du style saltbox à deux étages, 
était perchée à trente mètres de hauteur au-dessus de la 
falaise. La vie y était tour à tour rude et belle. Mon père 
croyait aux vertus d’une existence à la dure : toilette glaciale 
du matin et doudounes trop larges de chez Canadian Tire. 
Native de Brooklyn et délicate comme une brindille, ma 
mère a passé des dizaines d’années à frémir dans le vent.

En Américains opposés à la guerre du Viêt Nam, ils 
avaient tous deux rejoint le Canada. Alors âgés d’une 
vingtaine d’années, ils ont dû choisir entre Terre-Neuve 
et Montréal, deux destinations qui comportaient chacune 
leur promesse singulière de romance et d’aventure. C’est 
Terre-Neuve qui l’emporta, et ce choix allait déterminer 
mon existence. Moi qui aurais pu grandir entre croissants 
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et expressos, me voilà finalement à naître au bord de la 
falaise.

Mon père a fait de Terre-Neuve son domaine. Obsessionnel 
et excessif, il a laissé derrière lui toutes sortes de légendes 
qui encombrent encore les petits ports. Celle d’un homme 
qui découpe une maison à la tronçonneuse, et tire chacune 
de ses moitiés avec un camion sur plus d’un kilomètre, 
avant de tout rafistoler avec des clous. Qui, lâché par le 
moteur de son bateau au beau milieu des icebergs, rentre à 
la maison à la seule force de ses rames. Qui avale tout cru 
un bébé phoque. Qui empêche une bande de gamins ivres 
de massacrer un pauvre petit cochon à coups de massue. 
Et qui construit tout seul une grange, sans l’aide d’une scie 
ni du moindre clou.

Linguiste, il avait étudié auprès de Chomsky et consa-
crait désormais plusieurs mois de l’année à travailler parmi 
les Inuits du Labrador. Le moment venu, il embarquait sur 
le bateau de la poste pour remonter la côte et dormait sur 
le pont, goûtant ainsi la rudesse de la toundra. L’intensité 
du Grand Nord, mon père la vivait pour de bon. Et quand 
il rentrait à la maison, on avait droit à un véritable tor-
rent d’histoires  : la chasse au phoque sur la banquise ; un 
enfant de 4 ans dévoré par les chiens ; son ami Ken, le 
chasseur d’ours, tirant sur les avions militaires américains 
qui effrayaient les caribous.

Pendant ce temps, à Maddox Cove, ma mère se 
retrouvait seule avec ses deux jeunes enfants. Elle avait 
dû apprendre à tenir une maison perchée sur le rebord du 
monde. Ne trouvant pas de légumes frais, elle s’était fait 
un potager mais ne tirait de la roche austère que quelques 
choux, navets et pommes de terre. Elle apportait le bois 
pour nous chauffer, barattait son beurre à la main et faisait 
cuire des montagnes de petits pains. Tout ça en gardant 
sans cesse un œil sur ma sœur et moi, pour s’assurer que 
nous n’étions pas en train de tomber de la falaise. Elle 
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s’en tenait aux coutumes de Terre-Neuve et nous servait 
chaque vendredi les traditionnelles galettes de poisson, tout 
en fermant les yeux sur les sodas, bonbons, chocolats et 
portions de frites dont me gavaient les voisins. Elle était 
d’un autre bois que mon père, mais partageait avec lui un 
esprit ouvert et intrépide.

Notre maison débordait de trésors amassés : des anti-
quités à moitié cassées que mon père réparerait un jour, 
d’énormes morceaux de bois flotté que ma mère récupérait 
sur le rivage. Mon père la rendait folle à force de démonter 
des moteurs en plein milieu du salon, éparpillant partout 
leurs pièces détachées. Et puis il y avait toutes ces piles 
d’ouvrages. Des livres qui parlaient de statistiques, de Cuba, 
de poésie, de Jean-Paul Sartre. Des recueils de charades. 
Un livre sur la Mafia, un autre sur le jeu de go. Le mode 
d’emploi des moteurs, les guides pour la cueillette des cham-
pignons. L’ensemble était devenu si envahissant qu’il avait 
fallu arrimer au mur une bibliothèque, avec deux étages à 
gravir pour trouver le volume recherché. Nous avions ainsi 
notre mur d’escalade.

Notre grenier renfermait des dizaines de boîtes rem-
plies de cassettes audio. Je me glissais tout là-haut armé de 
mon lecteur, puis j’en choisissais une au hasard et c’était 
parti pour des heures d’écoute. J’entendais des voix d’outre-
monde. Des chants inuit ou gaéliques. Les chroniques et 
légendes de Terre-Neuve. Des bribes d’allemand, de français, 
d’italien. Des sons accumulés par toute une vie de linguiste.

La famille s’est élargie au fil du temps, mais par des che-
mins détournés. Mon père avait mis sur pied un programme 
de réinsertion et recrutait, via la prison locale, des Inuits en 
liberté conditionnelle pour l’assister dans l’élaboration du 
dictionnaire sur lequel il travaillait. Ils habitaient chez nous, 
et leurs histoires se sont tressées à celle de notre famille. 
Nora me fourrait des gâteaux dans la bouche – deux d’un 
coup, un dans chaque joue – et me faisait rire en disloquant 

Dieu merci, les eaux nous encerclent
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sa mâchoire puis en remontant ses lèvres au-dessus de son 
nez. Grace, qui était calme et assurée, aidait ma mère à me 
maintenir dans le droit chemin ; elle est devenue, plus tard, 
une intellectuelle de renom.

Nora et Grace avaient le don saisissant de se moquer 
du malheur. Pas de celui des autres, mais du leur. Leurs 
récits de petits copains violents ou de voisins intolérants 
se terminaient toujours en éclats de rire. J’ai appris l’auto-
dérision, et ça ne m’a jamais quitté. Des dizaines d’années 
plus tard, les bons paroissiens de la Nouvelle-Angleterre 
ne manqueraient pas de souligner cette mauvaise habitude, 
inquiets de ce qu’ils croyaient être un penchant pour le 
malheur. Mais ce n’était pas le cas. Comme le disent les 
Irlandais  : sachez vous entourer de ceux qui ont souffert 
juste assez.

Quand mes parents travaillaient au jardin, ma sœur 
était assez grande pour jouer toute seule. Mais moi, il fal-
lait me parquer dans « l’enclos des baleines », un rouleau 
de filet de pêche installé en cercle, dont je testais la solidité 
pendant des heures en me lançant sur les bords avec ma 
hargne de nourrisson, porté vers les falaises toutes proches 
qui restaient hors d’atteinte. Un très fort bégaiement m’em-
pêchait de parler et me faisait enrager. Les médecins avaient 
suggéré l’apprentissage du langage des signes, mais ma mère 
a préféré redoubler d’efforts pour me dénouer la langue. Elle 
passait de bruyantes heures à me faire jouer à mon jeu de 
cartes préféré : La Pêche aux sons.

Je me suis tourné vers l’océan, à fouiller les plages de 
galets en quête d’os de baleine et de verre de mer. Le rou-
lement des brisants, les vents impétueux et les icebergs à la 
dérive constituaient ma zone de confort. Un jour, à Middle 
Cove, ma mère m’a trouvé en train de construire un mur 
avec les pierres de la plage et de discuter sans peine avec 
les vagues. Surprise, elle s’est mise à m’écouter. La mer me 
déliait la langue : plus jamais je n’allais me taire. La seule 
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fois de ma vie où le bégaiement a refait surface, c’est à 
l’adolescence, quand j’ai pris de l’acide.

Comme l’avait compris ma mère, cultiver la roche était 
voué à l’échec. Fruits et légumes arrivaient sur les étalages 
via le Joseph  &  Clara Smallwood, ce fameux bateau tra-
versier d’où ils sortaient en bouillie et décolorés. La viande 
n’était que surgelée et devait franchir des kilomètres et des 
kilomètres avant d’atteindre le quai, abîmée par la morsure 
du froid. Le souper national s’appelait « le Jiggs » : on lais-
sait mijoter pendant des heures une marmite de chou, navets 
et pommes de terre, avec exceptionnellement un morceau 
de bœuf salé. Un repas de pauvres, mais très apprécié. Des 
années plus tard, de retour au bercail pour les vacances, j’ai 
invité un vieux couple au restaurant, une adresse très prisée 
sur Water Street à Saint John’s. Cela faisait bientôt dix ans 
qu’ils n’étaient pas sortis, et pour eux c’était Jiggs tous les 
soirs ou presque. En ouvrant le menu, ils ont fait des yeux 
tout ronds devant le pavé de saumon et la côte de bœuf. 
À l’arrivée de la serveuse, la vieille femme a commandé 
son Jiggs. J’avais vu que le dos de la carte mentionnait des 
« Plats traditionnels de Terre-Neuve », histoire que les tou-
ristes puissent jouer aux prolos du coin le temps d’un repas.

Avec un mélange d’incrédulité et de frustration, je lui 
ai demandé  : « Mais pourquoi commander le Jiggs, bon 
sang ? » Elle m’a regardé avec un sourire narquois. « Eh 
bien, je veux voir comment ils le font. » Il n’y a que la 
cuisine terre-neuvienne pour transformer ainsi les déchets 
de la terre en un plat incontournable.

Les fruits de mer, c’était une autre histoire. Là-bas, le 
poisson n’était qu’une affaire d’heures, pas de jours. Faire 
ses courses consistait en une promenade de cinq minutes 
sur les quais pour y trouver de la morue ou de la limande, 
la prise du jour tout droit sortie du bateau. Pour se faire 
un peu d’argent de poche, les gamins allaient revendre les 
langues de morue au porte-à-porte. Au printemps, quand 

Dieu merci, les eaux nous encerclent
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les calamars débarquaient par milliers, on courait sur la 
plage pour s’en faire des pistolets à eau. J’avais un six-coups 
gluant dans chaque main, et je pressais un bon coup pour 
envoyer des jets d’encre bleu-noir jusque dans les cheveux 
de ma sœur. On les mangeait, aussi. On empilait des pierres 
et du bois qu’on trouvait sur le rivage, pour les faire rôtir 
en lamelles jusqu’à ce qu’ils frisent sous la flamme. Une 
flasque de Ballantine’s ne tardait pas à surgir de l’une de nos 
poches et, quand le temps le permettait, un vieux briscard 
du coin passait nous apprendre un ou deux riffs de violon.

Mme Doyle, notre voisine, nous échangeait sa viande 
d’orignal marinée contre une terrine de perdrix ou une 
confiture de ronces dont ma mère avait le secret. Notre 
casse-croûte du midi s’appelait le hardtack et consistait en 
une galette rectangulaire de cinq centimètres sur dix, à base 
de farine, de saindoux et de sel. On pouvait s’y casser les 
dents mais sa durée de vie égalait celle des barres indus-
trielles, et il suffisait d’un peu de thé pour le ramollir. Les 
week-ends, mon père m’emmenait cueillir des champignons 
sur les falaises de Middle Cove. On courait sur les traces 
des orignaux. Mon père avait toujours tendance à se pré-
cipiter. Il me montrait un épicéa, je me mettais à genoux 
pour glisser ma tête sous les branches et en ressortir avec 
un bouquet de chanterelles. De retour à la maison, tandis 
qu’il les faisait revenir dans le beurre et que l’air s’emplis-
sait d’une alléchante odeur de champignon, il ressassait ses 
histoires de touristes morts dans d’atroces souffrances pour 
avoir confondu les espèces terre-neuviennes avec les leurs. Et 
pendant que je m’empiffrais, j’imaginais les urgences pleines 
à craquer de touristes l’écume aux lèvres, sanglés à leurs 
lits et incapables de dire adieu à leurs proches.

Nous étions des gourmets des années 1980. Quand le 
premier McDonald’s a atteint notre rivage, nous étions des 
centaines à faire la queue. Nous débarquions des quatre 
coins du Rocher, et discutions de l’avenir de l’île et de ce 
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que nous allions commander pour cette grande première. 
Je me suis pris deux Big Mac, des frites et un milk-shake 
à la vanille. C’était le meilleur truc que j’aie jamais mangé. 
Depuis, si j’ai besoin de me faire un petit plaisir solitaire, 
je m’arrête au McDo et je commande une paire de Filet-
O-Fish. Je sais que cet appétit-là ne s’éteindra jamais.

Ma grand-tante, qui a travaillé toute sa vie comme 
secrétaire à la Standard Oil de New York, nous envoyait 
chaque mois un colis avec du papier toilette, des trombones, 
des crayons et des feuilles. J’ai encore la broche à 50 cen-
times que lui avait offerte cette entreprise multimilliardaire 
pour fêter ses quarante-cinq ans de travail. Elle en avait fait 
faire une bague qu’elle arborait fièrement. Tous les deux 
ans, nous faisions le voyage jusqu’aux États-Unis pour lui 
rendre visite. Sitôt hors de l’île, la nourriture me rendait 
fou. Après neuf heures de route et sept heures de traversée 
nocturne sur le ferry, mes parents s’arrêtaient dans un res-
taurant de poulet à volonté. Je courais hors de la voiture 
pour m’y engouffrer, et quand ma famille en franchissait les 
portes j’étais déjà en train de dépecer une assiette remplie 
d’ailes de poulet.

J’ai le hockey dans le sang, comme la plupart des gosses 
au nord de la frontière. On se levait à 4 heures du matin 
pour l’entraînement et on consacrait tous nos week-ends à 
filer d’un match à l’autre. L’autobiographie du champion 
Wayne Gretzky fut ma première lecture sérieuse (la suivante 
fut une biographie de Mohammed Ali, offerte par mon père, 
un peu exotique pour ma petite tête de Terre-Neuvien). Me 
débrouillant plutôt pas mal, je jouais dans une équipe de 
garçons de deux ans mes aînés, ce qui m’autorisait à porter 
à l’école une veste orange à rayures noires. J’étais petit mais 
appliqué, je faisais bien mes exercices, ne manquant pas 
une occasion d’envoyer glisser mes palets sur toutes sortes 
de surfaces glacées.

Mon match préféré de tous les temps restera la  rencontre 

Dieu merci, les eaux nous encerclent
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qui avait opposé les Rangers de New York aux Canadiens 
de Montréal. Troisième période. Patinoire bondée, joueurs 
enragés. On est menés d’un point, le présentateur annonce : 
« Hamburger gratuit pour tout le monde si on égalise dans 
les deux prochaines minutes. » On s’est tous levés d’un 
bond, et de part et d’autre on a commencé à taper du pied 
et à scander : « Hamburger ! Hamburger ! » Les vitres et les 
gradins se sont mis à trembler. « Hamburger ! Hamburger ! 
Hamburger ! » L’avant-centre a tiré depuis l’extérieur, pour 
atteindre le coin supérieur droit du filet. But. On est deve-
nus dingues.

Il y avait une heure de bus entre notre village et l’école. 
J’étais fait pour la cour de récré, pas pour la salle de classe. 
On jouait aux billes et à la bagarre sur un terrain sans 
herbe, juste de la terre et du gravier mêlés à des éclats de 
verre. Qu’il pleuve ou qu’il vente, serré dans mon T-shirt 
blanc, je me retrouvais à plat ventre dans la boue, à aligner 
les pichenettes sur ces billes qu’on appelait « Perroquets », 
« Agates » ou « Cabochons ». À force de rentrer tout crotté, 
je fus bientôt exclu de la salle de classe. On appela ma 
mère pour lui dire que je ne pourrais y retourner qu’une 
fois devenu propre. Elle savait toute la fureur rentrée que 
je traînais avec moi en classe, à batailler pour suivre ce qui, 
aux autres, semblait si évident. Elle choisit alors de prendre 
sur elle : chaque jour, à l’heure du déjeuner, elle faisait une 
heure de route jusqu’à l’école pour m’apporter des serviettes 
chaudes, des habits de rechange et une tourte au poulet. 
Je  grimpais à l’arrière pour me déshabiller, et la laissais 
me nettoyer tandis que j’engloutissais de chaudes bouchées 
de pâte croustillante garnie de sauce et de viande. L’amour 
d’une mère est sans limites.

Si la grammaire et le calcul me plongeaient dans la 
solitude et la perplexité, ce n’était pas le cas des leçons 
particulières que me réservait notre village. Ce savoir, situé 
à la lisière de la vérité et de la légende, nous l’apprenions 
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là où se rencontrent la splendeur des falaises et la fureur 
de l’océan. Ainsi le village nous a-t-il enseigné que tout 
châtiment se devait d’être rapide et juste, à travers l’histoire 
de ce prêtre local, une énorme armoire à glace, qui avait 
rudoyé un pêcheur jusqu’à l’en faire gémir de honte pour 
avoir battu sa femme un soir d’ivresse. Nous apprîmes aussi 
la valeur de la compassion aveugle, grâce à M. Doyle qui, 
sans savoir nager, s’était jeté à l’eau pour secourir un chien, 
avant qu’il ne doive lui-même être sauvé de la noyade.

Nous autres, à Terre-Neuve, avions un vocabulaire très 
imagé : nous disions « qui c’est qui t’a tricoté ? » pour « qui 
sont tes parents ? », « faire péter la tambouille » pour « pré-
parer à manger », « avoir les boyaux » pour « avoir faim », 
« allumer la vieille salope » pour « mettre la bouilloire sur le 
feu », et « longue vie à ton grand foc » pour nous souhaiter 
bonne chance. Quand l’un des nôtres se faisait interviewer 
aux infos, ils mettaient des sous-titres. Les achats prenaient 
toujours un certain temps. L’usage voulait que tout com-
merce commence par une conversation. On entrait dans 
le magasin du coin, et on demandait comment ça allait. 
On laissait le commerçant nous divulguer un petit ragot, ou 
bien nous donner des nouvelles de la santé d’un proche. On 
bavardait encore un peu avant qu’il lâche enfin la question : 
et qu’est-ce qu’il vous faudrait ?

Nos leçons d’histoire étaient des contes populaires. 
Autrefois, notre territoire avait été autonome. Nous avions 
notre diplomatie et notre monnaie, jusqu’à ce qu’un vote 
truqué nous rattache de force au Canada comme une mau-
vaise blague, le 1er avril 1949. Quand le gouvernement leur 
a coupé les vivres au nom du progrès, les familles ont pris 
la mer avec tous leurs biens – entre 1954 et 1975, ce sont 
plus de deux cent cinquante villages portuaires qui se sont 
vus ainsi désertés. Les compagnies étrangères ont accaparé 
nos poissons, tandis que nous lisions l’histoire de nos spo-
liations dans des livres comme No Fish and Our Lives. 

Dieu merci, les eaux nous encerclent
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L’album phare des années 1980 était pour nous une compi-
lation locale intitulée Original Newfoundland Gold, avec sa 
pochette ornée d’une plate-forme pétrolière. Et nous étions à 
coup sûr le seul pays à avoir un hymne qui parle de « tem-
pêtes aveuglantes », de « vagues déchaînées » et de « vents 
rugissants ». Notre rengaine favorite s’appelait « Thank God 
We’re Surrounded by Water* ».

Les rêves de pompiers, de cow-boys ou d’astronautes 
étaient réservés au continent. Là où j’ai grandi, c’étaient les 
pêcheurs qui tenaient le haut de l’affiche. Ils travaillaient 
au large, hors de portée, à peine concernés par la loi des 
hommes. Et lorsque ces héros sans terre arrivaient à quai, 
ils étaient accueillis par les rires et les hourras.

La vie de pêcheur tire son attrait de ces moments d’at-
tente avant chaque prise, de ces instants penchés par-dessus 
bord, dans l’ignorance de ce que réserve la mer. Malgré mes 
dizaines d’années de pratique, j’en ai toujours la chair de 
poule : le bruit du câble qui se tend sous le poids, le poisson 
qui s’annonce à travers le filet qui se rompt, et puis la joie 
ou la déception en découvrant son contenu. C’est peut-être 
une question de quantité : ce nombre ahurissant de choses 
qui nagent et qu’on peut tirer de l’eau. Ou bien de diver-
sité  : tout ce que cache l’océan, entre concombres de mer, 
pieuvres, escargots, raies, méduses et coraux. Et puis il y a 
la part des hommes : ancres perdues, pièges et cages, gants 
ou bouteilles. Pour décrire ce moment où la nasse perce la 
surface, chaque pêcheur a son histoire. Un jour, l’un d’eux 
m’a raconté la fois où il avait remonté un missile dans ses 
filets, si bien que les gardes-côtes avaient dû faire évacuer 
le port à son arrivée.

Le premier poisson que j’ai attrapé, c’était une morue. 
Je devais avoir dans les 4 ans. Mon père m’avait emmené à 
Flatrock, cette énorme dalle de grès inclinée qui s’enfonce 

* Dieu merci, les eaux nous encerclent (NDT).
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dans la mer. Très vite, le beau temps avait laissé place à 
une pluie latérale. Lancer après lancer, rien à faire, ça ne 
voulait pas mordre. Pour me tenir chaud, j’ingurgitais de 
petites gorgées du potage à la tomate qu’avait apporté mon 
père dans son Thermos vert kaki. Comme il faisait de plus 
en plus sombre, il m’annonça, partageant ma déception, que 
mon prochain lancer serait le dernier. Ma ligne a fendu l’air. 
J’ai pris tout mon temps pour rembobiner, retardant ainsi 
l’heure du départ. Puis, d’un coup sec, j’ai fait remonter mon 
premier poisson. J’ai une photo de mon père et moi, dans 
la cuisine, en train de tenir cette énorme morue. On voit 
qu’elle fait la moitié de ma taille. Et que mes yeux brillent 
d’un appétit nouveau.

Dieu merci, les eaux nous encerclent
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