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Pour Tamanna —
Fermiers et infirmiéres sont faits pour vivre ensemble



Ils ont aimé

Yvon Chouinard, fondateur de Patagonia

« Bren Smith est un héros, non seulement grace a I'ingé-
nieux systeme de culture verticale de laminaire et de coquil-
lages qu’il a élaboré dans les iles Thimble, mais aussi grace a
sa facon de s’attaquer aux racines d’une crise aux multiples
symptomes : déreglement climatique, désertification, obésité,
famine. Ce livre nous montre de nouvelles manieres de pro-
duire notre nourriture et de gagner notre vie, en améliorant
a la fois notre quotidien et la santé de la planete. »

Matthew Evans, chef cuisinier, auteur de On Eating
Meat

« Le Fermier des Océans retrace le parcours rocambo-
lesque et sans concession d’un pécheur repenti qui cherche
a se sauver lui-méme en sauvant le monde. Son message,
adressé aux gourmets comme a tous ceux qui s’intéressent
a Pavenir de nos océans, est simple et sans détour : aimez
la mer, craignez-la et cessez de la dépouiller. L’histoire de
Bren Smith, endurci par une vie de pécheur sans scrupules,
de dealer a la petite semaine, de cancre et de filou avant
de se transformer en cultivateur d’algues, est un récit plein
d’espoir : grace aux algues et coquillages, nous pouvons a
la fois nourrir le monde et guérir 'océan. Ce livre changera
a jamais votre regard sur ce que la mer peut nous offrir,
et sur ces pirates qui travaillent avec elle a notre salut. »



Vincent Doumeizel, conseiller Océan au Pacte mondial
des Nations unies, fondateur de la Coalition mondiale des
algues et auteur du livre La Révolution des algues.

« Quel bonheur de voir son livre si visionnaire enfin
traduit en francais ! Bren est un de ces personnages qu’on
imagine de fiction, mais son sens de ’bumour est aussi
délectable dans la vraie vie que par écrit. 1l est un des
pionniers de notre révolution des algues, et son organisation
Greenwave une référence mondiale. Relire son livre en fran-
cais m’a rappelé a quel point ses mots savent toucher juste. »

Romain Troublé, directeur général de la Fondation
Tara Océan

« Bren Smith nous montre qu’il n’est jamais trop tard pour
s’engager. Un héros, comme vous pouvez I’étre vous aussi ! »

René Redzepi, chef cuisinier, copropriétaire du restau-
rant Noma

« Les algues, c’est la nourriture du futur : un concen-
tré de nutriments qui recele tout un monde de délices et
de saveurs inexploitées. Avec leurs laminaires, les fermes
sous-marines de Bren sont a méme de nous nourrir pour
les années a venir — et plus nous en mangerons, mieux nous
soignerons nos océans. Ce livre nous monire la voie. »

Bill McKibben, auteur des best-sellers Eaarth : Making
a Life on a Tough New Planet et Radio Free Vermont

« Quel livre remarquable ! Bren Smith a toute une vie
(débridée) a nous raconter, une facon innovante de cultiver a
nous apprendre, et une planete a sauver. Ses talents d’écrivain
lui permettent de réussir sur tous les fronts, le tout avec une
joyeuse ironie qui m’a insufflé une confiance inédite en 'avenir. »
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Introduction

e suis un fermier des océans. C’est un métier nouveau

et ancien a la fois, qui existait déja a I’époque romaine.

Au départ j’étais pécheur, je partais chasser votre diner
en haute mer. Maintenant je cultive des algues et des coquil-
lages sur huit hectares d’eau salée.

Jai payé ma dette a la mer. J’ai quitté le lycée pour la
péche et passé un peu trop de nuits en prison. Ma carcasse
a pris cher, et je ressemble a un vieux homard quand je
me traine hors du lit le matin. Mon ceil droit est a moi-
tié aveugle aprés un jet de produits chimiques en Alaska.
Epileptique, je ne sais pas nager. Et en plus je suis allergique
aux fruits de mer.

Mais chaque souffrance en valait la peine. Ma vie a
du sens. Je suis fier de passer mes journées a nourrir la
communauté, et si tout va bien je finirai mes jours en mer.
Il y aura peut-étre un entrefilet dans le journal local. Mes
amis sauront que I’océan m’a emporté, que je suis mort en
fermier fier de faire pousser de la nourriture sous I’eau. Ils
diront que je n’étais pas un écolo classique, mais que j’ai
passé ma vie a écouter les lecons des vagues et du vent. Je
voulais construire un monde pour tous dans une planéte
bien vivante.

C’est a nous les pécheurs de raconter notre histoire.
Ce sont d’habitude les écrivains en quéte de sensations
fortes qui s’y frottent, les Melville ou les Hemingway qui
viennent fouiller ma culture pour y trouver du pittoresque ;
ou les porte-paroles de Greenpeace, qui nous expliquent ce

1



qu’est I’environnement ; ou encore les gourmets qui idéa-
lisent la péche au harpon. Si les pécheurs ne racontent pas
leur propre histoire, alors on perd le sel et la puanteur de
I’océan, on perd cette fagon dont la haute mer bousille les
corps et éleve les ceeurs, dont la colére et la violence créent
de ’amour et de la solidarité. La mer rend tout plus intense
— les insultes, les bagarres, les drogues. Nous sommes ses
victimes autant que ses gardiens.

Alors voila mon histoire. Le voyage a été long et agité
mais a travers le brouillard se lit le récit d’une rédemption
écologique. Tout commence par un mauvais éléve parti pil-
ler les hautes mers pour McDonald’s, et se termine avec un
paisible agriculteur marin qui soigne ses algues et coquil-
lages dans la « mer urbaine » du détroit de Long Island.
C’est I'histoire d’un gamin de Terre-Neuve qui a aimé la
violence, P’adrénaline et le frisson de la chasse. On y lit
I’humilité des profondeurs, la fierté a se retrouver dans le
ventre d’un bateau avec treize autres gars qui prennent leur
quart. On y trouve une ferme ravagée par deux ouragans
et ressuscitée grace au génie d’ouvriers. C’est I’histoire de
PPamour et de la peur qu’inspirent les changements qui
touchent nos océans.

Mais, surtout, c’est I’histoire d’une quéte de sens et d’in-
dépendance, d’une existence digne de la tradition maritime
et qui trace, entre les périls du déréglement climatique et des
inégalités, une voie nouvelle pour nourrir le pays. Comme
d’autres pécheurs et agriculteurs avant moi, tout ce que je
voulais c’était un métier dont je sois fier, et dont on puisse
faire des histoires et des chansons.

La péche commerciale me manque. Mais c’est du passé.
La surpéche, le réchauffement climatique et I’acidification
des océans m’ont forcé a changer de cap. J’ai bien plus
en commun aujourd’hui avec un cultivateur de chou kale
qu’avec un pécheur. Je meéne une vie stable et tranquille,
a m’occuper jour aprés jour de la méme parcelle de mer
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Introduction

depuis plus de dix ans. Je ne fréquente plus les mémes cafés :
quelles histoires de poisson pourrais-je bien raconter ? Est-ce
que je vais aller faire le fier au Bar de la Marine, prendre
mon accent terre-neuvien pour commander une stout et me
mettre a sortir des anecdotes sur le plancton ? « Tout était
putain de calme. Me v’la descendu avec ma gaffe, je te chope
une bouée au passage et je m’en vais zyeuter le varech avec
ses feuilles qui brillent. Des machins bruns de cinq métres,
j’en avais pas vu des comme ¢a depuis longtemps. Ca, mon
gars, c’était quelque chose. »
On m’aurait foutu dehors en rigolant.

A PROPOS DE CE LIVRE

Ce livre n’a pas été facile a écrire. Mes jeunes années
se perdent dans un brouillard de substances, de violence,
d’adrénaline, et probablement aussi de tout un vernis
romantique de pacotille. C’est un sacré bazar de rebrousser
le cours de sa vie. La structure m’a donné du fil a retordre.
Aprés pas mal d’hésitations, j’ai décidé de nouer ensemble
cinq lignes distinctes.

D’abord, mon évolution. De la péche a I’agriculture
marine, ce fut un accouchement difficile, émotionnellement
chargé. J’ai du refaire tous les branchements de mon sys-
téme nerveux pour m’adapter a de nouveaux rythmes, me
faire la main verte (ou plutot bleue), fréquenter de droles
d’oiseaux et méme apprendre tout un jargon culinaire. Le
chemin s’est avéré houleux : mon premier essai a rincé mes
illusions et j’ai commis pas mal d’erreurs avant de devenir
un vrai fermier des océans. Mais au final, je suis retombé
sur mes pattes.

Le deuxiéme fil, c’est celui de mes amours tumultueuses
avec les végétaux aquatiques. Comme beaucoup d’Américains,
jai d’abord été circonspect a I’idée de mettre des algues
dans mon assiette. Pour parler franchement, a part autour
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des makis, je trouvais ¢a plutét mauvais. Mais je me suis
entiché d’une gastronome, et c’est elle qui a su me montrer
la voie. Ensemble nous avons rencontré des chefs passés
maitres dans I’art de rendre appétissants et succulents les
aliments les moins alléchants, nous avons appris I’histoire
oubliée de la cuisine des algues en Occident, et méme fait
gouter des recettes de laminaire sucrée® a des couvreurs
et des plombiers. J’en ai glissé une poignée dans ce livre,
élaborées par Brooke Headley et David Santos, deux des
chefs les plus créatifs des Etats-Unis, dont le travail ouvre
de délicieuses perspectives.

Le troisieme volet est pédagogique : vous y apprendrez
a monter votre propre jardin marin. Je vous donnerai les
bases pour concevoir puis entretenir une ferme de laminaire
sucrée et de coquillages. Bien sir, je ne prétends pas livrer
le mode d’emploi de A a Z, mais vous devriez avoir de quoi
vous jeter a I’eau.

Ensuite arrive mon apprentissage personnel. Pas le
cadre scolaire, qui ne m’a jamais réussi, mais le parcours
qui m’a permis d’évoluer dans mon rapport a la mer. Je
retracerai donc ici ce chemin sinueux qui passe de P’essor
de la péche industrielle a la naissance des fermes marines,
puis au plan secret pour convaincre les Américains de man-
ger du chou kale et faire émerger une économie régénéra-
trice. Je suis allé de surprise en surprise. Saviez-vous que
les Japonais considérent que la culture de Ialgue nori vient
d’une Anglaise dont ils honorent chaque année la mémoire
avec un festival ? Qu'un naufragé irlandais, en essayant
d’attraper des oiseaux pour se nourrir, a accidentellement
inventé la conchyliculture ? Que McDonald’s a imaginé dans
les années 1990 un hamburger aux algues ?

Il y aura enfin le récit de mon passage de flambeau. Ce
ne fut pas une partie de plaisir. Il m’aura fallu nager parmi

* Variété d'algues brunes vivant en eaux froides (NDT).
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Introduction

les requins de Wall Street et me noyer dans les réseaux
sociaux, pour finalement échouer sur les rives de la créa-
tion d’entreprise. Mais le jeu en valait la chandelle, car des
cendres de cet échec sont nés GreenWave, mon programme
de formation pour les nouveaux cultivateurs, des partena-
riats avec des entreprises comme Patagonia (des visionnaires
en ces temps de bouleversements climatiques) et toute une
nouvelle génération de cultivateurs marins préts a prendre
la releve pour me laisser couler des jours heureux sur ma
ferme bien-aimée.

Au fil de ces pages, il sera régulierement question de
laminaires. Dans ma ferme, nous avons expérimenté de
nombreux végétaux marins, et il s’est avéré que la variété
indigéne de varechs la plus productive, la plus savoureuse
et la plus résistante était la laminaire sucrée. L’essentiel de
ce livre fera référence a celle-ci, mais sachez que chaque
jour des cultivateurs, des scientifiques et des grands chefs
du monde entier trouvent de nouvelles facons d’utiliser les
milliers de végétaux que renferme I’océan.

Bien que je parle énormément de cette laminaire que
’on connait également sous le nom de kombu royal, j’ai trés
peu écrit sur la cuisine asiatique. L’histoire de son utilisation
dans Pest de I’Asie a été largement étudiée, et je ne saurai lui
rendre suffisamment justice. Ce qui est étonnamment moins
connu, en revanche, c’est toute I’histoire parallele — et elle
court sur plusieurs siecles — de la culture et de la cuisine
des algues et fruits de mer en Occident. Il existe quelques
points de rencontre entre ces deux histoires, que j’évoque
dans ce livre, mais je suis parti du principe que mon role,
en tant que fermier basé aux Etats-Unis, était d’explorer mes
propres racines ainsi que les moyens locaux de cuisiner et
d’utiliser les végétaux marins.

Je suis un fermier des océans, pas un éleveur de pois-
sons. De fait, la majeure partie de I’aquaculture a surtout
consisté a essayer d’élever des animaux qui nagent. Le sec-
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teur a connu récemment de grandes évolutions, mais selon
moi — qui me retrouve souvent en terrain glissant face a
la masse des pisciculteurs — les Etats-Unis ont fait le mau-
vais choix en termes de culture des mers et persistent dans
leur erreur. Pendant des décennies, pourtant, les occasions
n’ont pas manqué de réfléchir aux spécificités agricoles du
milieu marin. Si notre pays avait choisi de consacrer toute
son énergie a la culture d’especes régénératrices comme les
algues, plutot qu’a la capture et au gavage de poissons, nos
repas auraient aujourd’hui plus de sens. Nous serions en
train de nourrir la planéte tout en ramenant océan a la
vie, et de protéger la faune marine sauvage tout en créant
des emplois accessibles a tous.

Il y aura quelques ellipses dans mon récit. Je suis séparé
de toute une partie de ma famille, ce que je ne raconterai
qu’a travers mes silences. Ce sont des gens bien, et j’aurais
sans doute pu étre un meilleur homme. Et puis, au cours
de ma vie, j’ai travaillé dans de nombreux domaines. J’ai
conduit des engins forestiers et vendu mes sculptures en
bois dans les rues de New York. J’ai travaillé sur des pro-
jets communautaires avec des mineurs, des migrants et des
pécheurs, et j’ai méme été débauché par un politicien. Mais
tout cela n’était que périphérique. Si la vie m’a parfois tenu
a Pécart de Peau, j’ai toujours cherché a y retourner. Mon
histoire est celle d’un pécheur qui, quarante-cing ans durant,
a cherché la facon la plus juste de travailler en mer. Peut-
étre reviendrais-je un jour sur mes tribulations terrestres,
mais je préfere pour Pinstant en rester a la part salée de
mon existence.

Petit aparté a propos de la crudité du langage. William
W. Warner, lauréat du prix Pulitzer, avertit ainsi les lec-
teurs de son livre Distant Water, qui parle de la péche dans
I’Atlantique Nord :
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Introduction

Au fil des chapitres, les pécheurs jurent plus
souvent qu’a leur tour. Il ne faut pas prendre cela
pour un outrage a notre langue. Chaque pécheur
a son vocabulaire bien choisi... Leurs jurons et
blasphemes ne sont qu'une forme de ponctuation
— un moyen d’accentuation, comme pour élever la
voix — mais dépourvue de sens littéral. Cest ainsi
que le lecteur doit les comprendre, et donc ne pas
s’en offusquer.

Avant de plonger dans mon histoire, veuillez donc
accepter mes excuses. ]’écris sur le versant apre et visqueux
des choses, notamment lorsque je décris mes jeunes années.
Et j’ai tendance a jurer comme un charretier, depuis tou-
jours, ce qui d’ailleurs reste un sujet sensible a la maison.

Les convenances voudraient que je me repente et que
je privilégie une existence modérée, inoffensive et sans vio-
lence. Mais non. Le fil du rasoir m’a toujours été profi-
table. On ne rend pas le monde meilleur a coups de bonnes
manieéres. Il faut se retrousser les manches pour sortir ses
gros bras tatoués, affronter les vagues et travailler avec la
nature. Alors laissez les civilités sur le port et venez blas-
phémer avec moi. Ca fait du bien, vous verrez.

Pour désigner mon modele de culture, je parlerai
d’« agriculture océanique régénératrice » ou de « culture
océanique en 3D ». Cela témoigne de mes recherches lexi-
cales pour aborder I’agriculture marine. Je déteste le terme
« aquaculture » mais pour étre honnéte, je n’ai pas encore
trouvé la fagon la plus juste de nommer mon activité. Méme
chose pour les algues en tous genres, que j’appelle parfois
« légumes aquatiques ». En cuisine, notre cher varech est
souvent appelé « kelp ». Certains passages beaucoup plus
pointus parleront de « macroalgues » — bref, 1a encore,
ce sont juste des algues. Si vous connaissez de meilleurs
noms, dites-le-moi, je mettrai ma liste a jour. Sachez enfin,
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chers étres terrestres, qu’en mer une « corde » s’appelle une
« ligne ».

L’AGRICULTURE OCEANIQUE REGENERATRICE,
QU’EST-CE QUE C’EST?

Il faut imaginer ma ferme comme un jardin vertical
sous-marin : des lignes d’ancrage pouvant résister aux
ouragans, reliées entre elles par des cibles horizontaux
flottant a deux metres de profondeur. Sur ces lignes, la
laminaire et d’autres variétés d’algues poussent vers le bas,
a proximité de Saint-Jacques (dans leurs filets suspendus
évoquant des lanternes japonaises) et de moules (maintenues
en suspension dans leurs filets en boudins). Plus bas, sur le
fond marin, reposent les huitres en cage, puis les palourdes
enfouies dans la vase.

Mes cultures ont une fonction réparatrice. Les coquil-
lages et les algues sont de puissants agents de renouvel-
lement. On dit parfois que le varech est « le séquoia des
mers' » car il absorbe cinq fois plus de carbone qu’une
plante terrestre — au point d’étre considéré comme I’équi-
valent culinaire de la voiture électrique. Les huitres et
les moules peuvent filtrer jusqu’a deux cents litres d’eau
par jour, et en éliminent I’azote a 'origine de ’expansion
des « zones mortes » de I'océan. Ma ferme, qui fait office
de bouclier contre les marées de tempéte, est un véritable
récif artificiel contribuant a protéger les communautés rive-
raines. Plus de cent-cinquante espéces viennent s’y cacher,
se nourrir et prospérer.

Algues et mollusques ne réclament aucun apport — ni
eau douce, ni engrais, ni nourriture. Ils se développent sim-
plement en absorbant les nutriments de I’océan. Ce qui en
fait, et de loin, le moyen de production de nourriture le
plus durable au monde.

Les plans de mon exploitation sont libres de droits
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Introduction

et parfaitement reproductibles : un simple échafaudage de
cables sous-marins, bon marché, facile a construire. Tout
ce qu’il vous faut, c’est 20 000 dollars, une petite dizaine
d’hectares et un bateau. Et vous en tirerez de la nourriture
a profusion : plus de 300 000 coquillages et 25 tonnes d’al-
gues pour chaque hectare. Grace a son faible cout, 'opéra-
tion peut étre reproduite facilement. Et surtout, elle permet
de gagner sa vie : une simple ferme peut rapporter jusqu’a
120 000 dollars par an.

Enfin, il s’agit d’un modele évolutif. L’océan abrite plus
de dix mille especes végétales, et des centaines de variétés
de mollusques. Nous n’en mangeons que quelques-unes,
et nous commengons a peine a en expérimenter la culture.
Imaginez-vous dans la peau d’un chef qui apprend Iexis-
tence de milliers de légumes inédits. C’est comme découvrir
le mais, la roquette, la laitue et la tomate pour la premiére
fois. De plus, la demande n’est pas qu’alimentaire : nos
algues peuvent servir d’engrais, de nourriture pour animaux,
voire de biocarburant propre.

Un fermier des océans peut simultanément créer de
I’emploi, nourrir la planéte et combattre le réchauffement
climatique. Selon la Banque mondiale?, un réseau de fermes
équivalent a 5 % des eaux territoriales américaines pour-
rait, avec une empreinte minime, avoir un impact considé-
rable, en créant 50 millions d’emplois directs, en produisant
autant de protéines que 2,3 trillions de hamburgers, et en
capturant une quantité de carbone équivalente aux émis-
sions de 20 millions de voitures. Une autre étude a montré
qu’un réseau de fermes de la taille de I’Etat de Washington
pourrait fournir les protéines nécessaires a I’humanité tout
entiere’. Et I’exploitation de 9 % des océans mondiaux
pourrait générer assez de biocarburant pour remplacer
toutes les énergies fossiles actuelles®.
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LE GRAND CARREFOUR

En 1979, Jacques Cousteau, le pere de la défense des
océans, écrivait : « Nous devons planter la mer [...], I'uti-
liser comme fermiers plutot que comme chasseurs. Cest
en cela que consiste la civilisation : Pagriculture remplace
la chasse’. »

Le réve de Cousteau de voir nos cOtes parsemées de
centaines de fermes marines — un réve qui est aussi le mien —
dérange certains écologistes, car il implique une nouvelle
vision de nos mers. Je comprends leurs craintes, surtout en
considérant I’histoire de 1’aquaculture industrielle dans les
années 1980. Mais nous sommes aujourd’hui confrontés a
une triple crise : le nivellement des rendements agricoles,
P’explosion démographique et Peffondrement mondial des
réserves de péche.

Contrairement aux climatosceptiques enfermés dans
leurs bunkers institutionnels, ces écologistes ne discutent
pas la véracité des faits mais n’ont pas encore pleinement
percu la signification profonde des crises — leurs implica-
tions, 1'urgence qui en découle. Pour suivre la croissance
démographique, il nous faudra produire dans les cinquante
prochaines années autant de nourriture que dans toute I’his-
toire de ’humanité®. Mais I’agriculture exploite déja 70 %
des réserves d’eau douce’, et rejette plus de dioxyde de car-
bone que I’ensemble des centrales électriques dans le monde.
En conséquence, une part de plus en plus importante de
notre systéme alimentaire se rabat sur la mer, et PTONU
estime que nous avons déja épuisé 90 % des réserves de
péche, sous le double coup de la surpéche et du réchauffe-
ment climatique®. Rien que dans les eaux asiatiques, si la
péche mondiale se maintient au méme niveau, il n’y aura
plus le moindre poisson en 2050°. Dans quelques dizaines
d’années seulement ! La faune aquatique ne doit plus porter
un tel fardeau.

C’est la nécessité qui nous pousse a cultiver les mers,
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Introduction

mais nous pouvons nous y mettre avec espérance et enthou-
siasme. Nous n’en sommes qu’aux débuts et c’est une occa-
sion sans précédent de batir de A a Z un nouveau systéme
alimentaire. De ne pas refaire les erreurs de I’agriculture
industrielle et de ’aquaculture. Nous devons cultiver pour
le bénéfice de tous, pas seulement de quelques-uns, imprimer
la justice sociale dans ’ADN de notre économie bleu-vert
et d’'un méme geste capter le dioxyde de carbone, créer des
millions d’emplois et nourrir la planéte.

La mer arrive a point nommé pour nous sauver la mise.
Pour reprendre le mot de Cousteau : « La mer, le grand ras-
sembleur, est le seul espoir de ’homme. Maintenant comme
jamais auparavant, I’ancienne phrase a un sens littéral : nous
sommes tous dans le méme bateau'. » Bien dit.

Nous devons saisir cette chance de réinventer notre
assiette en imaginant une cuisine « climatique » qui ne
tournerait plus autour des sempiternels thon et saumon
industriels, mais plutot de centaines de légumes marins a
découvrir, et de tous ces coquillages a nos pieds. Il faut se
figurer nos cotes, constellées de centaines de petites fermes
aquatiques, entourées de réserves naturelles qui soutiennent
les pécheries durables et redonnent vie a nos océans. Passer
du terroir au merroir, et cultiver les légumes marins propres
a chaque région. Des fermes intégrées dans des parcs éoliens,
qui récoltent non seulement le vent mais aussi de la nour-
riture, du carburant, des engrais.

En 1962, le président Kennedy envisageait ainsi notre
lien a la mer :

Nous avons tous dans nos veines le méme
pourcentage de sel que I'eau des océans... Notre
sang est salé, tout comme notre sueur, nos larmes...
Nous sommes reliés a 'océan. Revenir a la mer,
c’est retrouver nos racines''.
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Oui, le temps est venu de retrouver nos racines. Ce
serait une si belle facon de relancer la prospérité natio-
nale. Nos fondements sont maritimes. La plus grande partie
du territoire des Etats-Unis se trouve sous I’eau. L’air que
nous respirons provient des écosystémes sous-marins'?. Si
«a l’ouest toute ! » était le mot d’ordre des pionniers du
x1x¢, alors ce livre propose a notre génération une nouvelle
direction : « Tous a la mer ! »



Premiere partie






Chapitre 1

DIEU MERCI,
LES EAUX NOUS ENCERCLENT

e suis né a Maddox Cove, petit village isolé sur I’ile

de Terre-Neuve, agrippé a la pointe est de I’Amérique

du Nord. Une vingtaine de maisons, une usine de pois-
sons, une coopérative de péche, le tout rehaussé de restes
de peinture pour coque de bateau — des touches orange,
rouges, jaunes ou vertes qui balisaient notre chemin a tra-
vers le brouillard.

Notre maison, typique du style saltbox a deux étages,
était perchée a trente metres de hauteur au-dessus de la
falaise. La vie y était tour a tour rude et belle. Mon pére
croyait aux vertus d’une existence a la dure : toilette glaciale
du matin et doudounes trop larges de chez Canadian Tire.
Native de Brooklyn et délicate comme une brindille, ma
mere a passé des dizaines d’années a frémir dans le vent.

En Américains opposés a la guerre du Viét Nam, ils
avaient tous deux rejoint le Canada. Alors agés d’une
vingtaine d’années, ils ont du choisir entre Terre-Neuve
et Montréal, deux destinations qui comportaient chacune
leur promesse singuliére de romance et d’aventure. C’est
Terre-Neuve qui ’emporta, et ce choix allait déterminer
mon existence. Moi qui aurais pu grandir entre croissants
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et expressos, me voila finalement a naitre au bord de la
falaise.

Mon pére a fait de Terre-Neuve son domaine. Obsessionnel
et excessif, il a laissé derriére lui toutes sortes de légendes
qui encombrent encore les petits ports. Celle d’un homme
qui découpe une maison a la trongonneuse, et tire chacune
de ses moitiés avec un camion sur plus d’un kilometre,
avant de tout rafistoler avec des clous. Qui, laché par le
moteur de son bateau au beau milieu des icebergs, rentre a
la maison a la seule force de ses rames. Qui avale tout cru
un bébé phoque. Qui empéche une bande de gamins ivres
de massacrer un pauvre petit cochon a coups de massue.
Et qui construit tout seul une grange, sans ’aide d’une scie
ni du moindre clou.

Linguiste, il avait étudié auprés de Chomsky et consa-
crait désormais plusieurs mois de I’année a travailler parmi
les Inuits du Labrador. Le moment venu, il embarquait sur
le bateau de la poste pour remonter la cote et dormait sur
le pont, gottant ainsi la rudesse de la toundra. L’intensité
du Grand Nord, mon pére la vivait pour de bon. Et quand
il rentrait a la maison, on avait droit a un véritable tor-
rent d’histoires : la chasse au phoque sur la banquise ; un
enfant de 4 ans dévoré par les chiens; son ami Ken, le
chasseur d’ours, tirant sur les avions militaires américains
qui effrayaient les caribous.

Pendant ce temps, a Maddox Cove, ma meére se
retrouvait seule avec ses deux jeunes enfants. Elle avait
dG apprendre a tenir une maison perchée sur le rebord du
monde. Ne trouvant pas de légumes frais, elle s’était fait
un potager mais ne tirait de la roche austére que quelques
choux, navets et pommes de terre. Elle apportait le bois
pour nous chauffer, barattait son beurre a la main et faisait
cuire des montagnes de petits pains. Tout ¢a en gardant
sans cesse un ceil sur ma sceur et moi, pour s’assurer que
nous n’étions pas en train de tomber de la falaise. Elle

26



Dieu merci, les eaux nous encerclent

s’en tenait aux coutumes de Terre-Neuve et nous servait
chaque vendredi les traditionnelles galettes de poisson, tout
en fermant les yeux sur les sodas, bonbons, chocolats et
portions de frites dont me gavaient les voisins. Elle était
d’un autre bois que mon peére, mais partageait avec lui un
esprit ouvert et intrépide.

Notre maison débordait de trésors amassés : des anti-
quités a moitié cassées que mon pere réparerait un jour,
d’énormes morceaux de bois flotté que ma mere récupérait
sur le rivage. Mon pere la rendait folle a force de démonter
des moteurs en plein milieu du salon, éparpillant partout
leurs pieces détachées. Et puis il y avait toutes ces piles
d’ouvrages. Des livres qui parlaient de statistiques, de Cuba,
de poésie, de Jean-Paul Sartre. Des recueils de charades.
Un livre sur la Mafia, un autre sur le jeu de go. Le mode
d’emploi des moteurs, les guides pour la cueillette des cham-
pignons. L’ensemble était devenu si envahissant qu’il avait
fallu arrimer au mur une bibliothéque, avec deux étages a
gravir pour trouver le volume recherché. Nous avions ainsi
notre mur d’escalade.

Notre grenier renfermait des dizaines de boites rem-
plies de cassettes audio. Je me glissais tout la-haut armé de
mon lecteur, puis j’en choisissais une au hasard et c’était
parti pour des heures d’écoute. J’entendais des voix d’outre-
monde. Des chants inuit ou gaéliques. Les chroniques et
légendes de Terre-Neuve. Des bribes d’allemand, de frangais,
d’italien. Des sons accumulés par toute une vie de linguiste.

La famille s’est élargie au fil du temps, mais par des che-
mins détournés. Mon pére avait mis sur pied un programme
de réinsertion et recrutait, via la prison locale, des Inuits en
liberté conditionnelle pour I'assister dans I’élaboration du
dictionnaire sur lequel il travaillait. Ils habitaient chez nous,
et leurs histoires se sont tressées a celle de notre famille.
Nora me fourrait des gateaux dans la bouche — deux d’un
coup, un dans chaque joue — et me faisait rire en disloquant
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sa machoire puis en remontant ses lévres au-dessus de son
nez. Grace, qui était calme et assurée, aidait ma meére a me
maintenir dans le droit chemin ; elle est devenue, plus tard,
une intellectuelle de renom.

Nora et Grace avaient le don saisissant de se moquer
du malheur. Pas de celui des autres, mais du leur. Leurs
récits de petits copains violents ou de voisins intolérants
se terminaient toujours en éclats de rire. J’ai appris I"auto-
dérision, et ¢a ne m’a jamais quitté. Des dizaines d’années
plus tard, les bons paroissiens de la Nouvelle-Angleterre
ne manqueraient pas de souligner cette mauvaise habitude,
inquiets de ce qu’ils croyaient étre un penchant pour le
malheur. Mais ce n’était pas le cas. Comme le disent les
Irlandais : sachez vous entourer de ceux qui ont souffert
juste assez.

Quand mes parents travaillaient au jardin, ma sceur
était assez grande pour jouer toute seule. Mais moi, il fal-
lait me parquer dans «I’enclos des baleines », un rouleau
de filet de péche installé en cercle, dont je testais la solidité
pendant des heures en me langant sur les bords avec ma
hargne de nourrisson, porté vers les falaises toutes proches
qui restaient hors d’atteinte. Un trés fort bégaiement m’em-
péchait de parler et me faisait enrager. Les médecins avaient
suggéré ’apprentissage du langage des signes, mais ma mére
a préféré redoubler d’efforts pour me dénouer la langue. Elle
passait de bruyantes heures a me faire jouer a mon jeu de
cartes préféré : La Péche aux sons.

Je me suis tourné vers océan, a fouiller les plages de
galets en quéte d’os de baleine et de verre de mer. Le rou-
lement des brisants, les vents impétueux et les icebergs a la
dérive constituaient ma zone de confort. Un jour, a Middle
Cove, ma mére m’a trouvé en train de construire un mur
avec les pierres de la plage et de discuter sans peine avec
les vagues. Surprise, elle s’est mise a m’écouter. La mer me
déliait la langue : plus jamais je n’allais me taire. La seule
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fois de ma vie ou le bégaiement a refait surface, c’est a
I’adolescence, quand j’ai pris de 'acide.

Comme I’avait compris ma meére, cultiver la roche était
voué a I’échec. Fruits et légumes arrivaient sur les étalages
via le Joseph & Clara Smallwood, ce fameux bateau tra-
versier d’ou ils sortaient en bouillie et décolorés. La viande
n’était que surgelée et devait franchir des kilometres et des
kilomeétres avant d’atteindre le quai, abimée par la morsure
du froid. Le souper national s’appelait « le Jiggs » : on lais-
sait mijoter pendant des heures une marmite de chou, navets
et pommes de terre, avec exceptionnellement un morceau
de beeuf salé. Un repas de pauvres, mais trés apprécié. Des
années plus tard, de retour au bercail pour les vacances, j’ai
invité un vieux couple au restaurant, une adresse trés prisée
sur Water Street a Saint John’s. Cela faisait bient6t dix ans
qu’ils n’étaient pas sortis, et pour eux c’était Jiggs tous les
soirs ou presque. En ouvrant le menu, ils ont fait des yeux
tout ronds devant le pavé de saumon et la cote de beeuf.
A Parrivée de la serveuse, la vieille femme a commandé
son Jiggs. J’avais vu que le dos de la carte mentionnait des
« Plats traditionnels de Terre-Neuve », histoire que les tou-
ristes puissent jouer aux prolos du coin le temps d’un repas.

Avec un mélange d’incrédulité et de frustration, je lui
ai demandé : « Mais pourquoi commander le Jiggs, bon
sang ? » Elle m’a regardé avec un sourire narquois. « Eh
bien, je veux voir comment ils le font. » Il n’y a que la
cuisine terre-neuvienne pour transformer ainsi les déchets
de la terre en un plat incontournable.

Les fruits de mer, c’était une autre histoire. La-bas, le
poisson n’était qu’une affaire d’heures, pas de jours. Faire
ses courses consistait en une promenade de cinq minutes
sur les quais pour y trouver de la morue ou de la limande,
la prise du jour tout droit sortie du bateau. Pour se faire
un peu d’argent de poche, les gamins allaient revendre les
langues de morue au porte-a-porte. Au printemps, quand
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les calamars débarquaient par milliers, on courait sur la
plage pour s’en faire des pistolets a eau. J’avais un six-coups
gluant dans chaque main, et je pressais un bon coup pour
envoyer des jets d’encre bleu-noir jusque dans les cheveux
de ma sceur. On les mangeait, aussi. On empilait des pierres
et du bois qu’on trouvait sur le rivage, pour les faire rotir
en lamelles jusqu’a ce qu’ils frisent sous la flamme. Une
flasque de Ballantine’s ne tardait pas a surgir de ’'une de nos
poches et, quand le temps le permettait, un vieux briscard
du coin passait nous apprendre un ou deux riffs de violon.

Mme Doyle, notre voisine, nous échangeait sa viande
d’orignal marinée contre une terrine de perdrix ou une
confiture de ronces dont ma meére avait le secret. Notre
casse-croute du midi s’appelait le hardtack et consistait en
une galette rectangulaire de cinq centimeétres sur dix, a base
de farine, de saindoux et de sel. On pouvait s’y casser les
dents mais sa durée de vie égalait celle des barres indus-
trielles, et il suffisait d’un peu de thé pour le ramollir. Les
week-ends, mon pére m’emmenait cueillir des champignons
sur les falaises de Middle Cove. On courait sur les traces
des orignaux. Mon pére avait toujours tendance a se pré-
cipiter. Il me montrait un épicéa, je me mettais a genoux
pour glisser ma téte sous les branches et en ressortir avec
un bouquet de chanterelles. De retour a la maison, tandis
qu’il les faisait revenir dans le beurre et que I’air s’emplis-
sait d’'une alléchante odeur de champignon, il ressassait ses
histoires de touristes morts dans d’atroces souffrances pour
avoir confondu les espéces terre-neuviennes avec les leurs. Et
pendant que je m’empiffrais, j'imaginais les urgences pleines
a craquer de touristes ’écume aux levres, sanglés a leurs
lits et incapables de dire adieu a leurs proches.

Nous étions des gourmets des années 1980. Quand le
premier McDonald’s a atteint notre rivage, nous étions des
centaines a faire la queue. Nous débarquions des quatre
coins du Rocher, et discutions de I’avenir de I’ile et de ce
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que nous allions commander pour cette grande premiére.
Je me suis pris deux Big Mac, des frites et un milk-shake
a la vanille. C’était le meilleur truc que j’aie jamais mangé.
Depuis, si j’ai besoin de me faire un petit plaisir solitaire,
je m’arréte au McDo et je commande une paire de Filet-
O-Fish. Je sais que cet appétit-la ne s’éteindra jamais.

Ma grand-tante, qui a travaillé toute sa vie comme
secrétaire a la Standard Oil de New York, nous envoyait
chaque mois un colis avec du papier toilette, des trombones,
des crayons et des feuilles. J’ai encore la broche a 50 cen-
times que lui avait offerte cette entreprise multimilliardaire
pour féter ses quarante-cinq ans de travail. Elle en avait fait
faire une bague qu’elle arborait fierement. Tous les deux
ans, nous faisions le voyage jusqu’aux Etats-Unis pour lui
rendre visite. Sitot hors de I’ile, la nourriture me rendait
fou. Apres neuf heures de route et sept heures de traversée
nocturne sur le ferry, mes parents s’arrétaient dans un res-
taurant de poulet a volonté. Je courais hors de la voiture
pour m’y engouffrer, et quand ma famille en franchissait les
portes j’étais déja en train de dépecer une assiette remplie
d’ailes de poulet.

J’ai le hockey dans le sang, comme la plupart des gosses
au nord de la frontiere. On se levait a 4 heures du matin
pour Pentrainement et on consacrait tous nos week-ends a
filer d’'un match a I’autre. L’autobiographie du champion
Wayne Gretzky fut ma premiére lecture sérieuse (la suivante
fut une biographie de Mohammed Ali, offerte par mon pére,
un peu exotique pour ma petite téte de Terre-Neuvien). Me
débrouillant plutét pas mal, je jouais dans une équipe de
garcons de deux ans mes ainés, ce qui m’autorisait a porter
a ’école une veste orange a rayures noires. J’étais petit mais
appliqué, je faisais bien mes exercices, ne manquant pas
une occasion d’envoyer glisser mes palets sur toutes sortes
de surfaces glacées.

Mon match préféré de tous les temps restera la rencontre
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qui avait opposé les Rangers de New York aux Canadiens
de Montréal. Troisieme période. Patinoire bondée, joueurs
enragés. On est menés d’un point, le présentateur annonce :
« Hamburger gratuit pour tout le monde si on égalise dans
les deux prochaines minutes. » On s’est tous levés d’un
bond, et de part et d’autre on a commencé a taper du pied
et a scander : « Hamburger ! Hamburger ! » Les vitres et les
gradins se sont mis a trembler. « Hamburger ! Hamburger !
Hamburger ! » L’avant-centre a tiré depuis Pextérieur, pour
atteindre le coin supérieur droit du filet. But. On est deve-
nus dingues.

Il y avait une heure de bus entre notre village et I’école.
Jétais fait pour la cour de récré, pas pour la salle de classe.
On jouait aux billes et a la bagarre sur un terrain sans
herbe, juste de la terre et du gravier mélés a des éclats de
verre. Qu’il pleuve ou qu’il vente, serré dans mon T-shirt
blanc, je me retrouvais a plat ventre dans la boue, a aligner
les pichenettes sur ces billes qu’on appelait « Perroquets »,
« Agates » ou « Cabochons ». A force de rentrer tout crotté,
je fus bientot exclu de la salle de classe. On appela ma
mere pour lui dire que je ne pourrais y retourner qu’une
fois devenu propre. Elle savait toute la fureur rentrée que
je trainais avec moi en classe, a batailler pour suivre ce qui,
aux autres, semblait si évident. Elle choisit alors de prendre
sur elle : chaque jour, a ’heure du déjeuner, elle faisait une
heure de route jusqu’a I’école pour m’apporter des serviettes
chaudes, des habits de rechange et une tourte au poulet.
Je grimpais a Parriére pour me déshabiller, et la laissais
me nettoyer tandis que j’engloutissais de chaudes bouchées
de pate croustillante garnie de sauce et de viande. L’amour
d’une mere est sans limites.

Si la grammaire et le calcul me plongeaient dans la
solitude et la perplexité, ce n’était pas le cas des lecons
particulieres que me réservait notre village. Ce savoir, situé
a la lisiere de la vérité et de la légende, nous ’apprenions
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la ou se rencontrent la splendeur des falaises et la fureur
de Pocéan. Ainsi le village nous a-t-il enseigné que tout
chatiment se devait d’étre rapide et juste, a travers I’histoire
de ce prétre local, une énorme armoire a glace, qui avait
rudoyé un pécheur jusqu’a I’en faire gémir de honte pour
avoir battu sa femme un soir d’ivresse. Nous apprimes aussi
la valeur de la compassion aveugle, grace a M. Doyle qui,
sans savoir nager, s’était jeté a ’eau pour secourir un chien,
avant qu’il ne doive lui-méme étre sauvé de la noyade.

Nous autres, a Terre-Neuve, avions un vocabulaire trés
imagé : nous disions « qui c’est qui t’a tricoté ? » pour « qui
sont tes parents ? », « faire péter la tambouille » pour « pré-
parer a manger », « avoir les boyaux » pour « avoir faim »,
« allumer la vieille salope » pour « mettre la bouilloire sur le
feu », et « longue vie a ton grand foc » pour nous souhaiter
bonne chance. Quand 'un des nétres se faisait interviewer
aux infos, ils mettaient des sous-titres. Les achats prenaient
toujours un certain temps. L’usage voulait que tout com-
merce commence par une conversation. On entrait dans
le magasin du coin, et on demandait comment ¢a allait.
On laissait le commergant nous divulguer un petit ragot, ou
bien nous donner des nouvelles de la santé d’un proche. On
bavardait encore un peu avant qu’il lache enfin la question :
et qu’est-ce qu’il vous faudrait ?

Nos legons d’histoire étaient des contes populaires.
Autrefois, notre territoire avait été autonome. Nous avions
notre diplomatie et notre monnaie, jusqu’a ce qu’un vote
truqué nous rattache de force au Canada comme une mau-
vaise blague, le 1" avril 1949. Quand le gouvernement leur
a coupé les vivres au nom du progres, les familles ont pris
la mer avec tous leurs biens — entre 1954 et 1975, ce sont
plus de deux cent cinquante villages portuaires qui se sont
vus ainsi désertés. Les compagnies étrangéres ont accaparé
nos poissons, tandis que nous lisions I’histoire de nos spo-
liations dans des livres comme No Fish and Our Lives.
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L’album phare des années 1980 était pour nous une compi-
lation locale intitulée Original Newfoundland Gold, avec sa
pochette ornée d’une plate-forme pétroliere. Et nous étions a
coup sur le seul pays a avoir un hymne qui parle de « tem-
pétes aveuglantes », de « vagues déchainées » et de « vents
rugissants ». Notre rengaine favorite s’appelait « Thank God
We’re Surrounded by Water* ».

Les réves de pompiers, de cow-boys ou d’astronautes
étaient réservés au continent. La ou j’ai grandi, ¢’étaient les
pécheurs qui tenaient le haut de Paffiche. IIs travaillaient
au large, hors de portée, a peine concernés par la loi des
hommes. Et lorsque ces héros sans terre arrivaient a quai,
ils étaient accueillis par les rires et les hourras.

La vie de pécheur tire son attrait de ces moments d’at-
tente avant chaque prise, de ces instants penchés par-dessus
bord, dans I’ignorance de ce que réserve la mer. Malgré mes
dizaines d’années de pratique, j’en ai toujours la chair de
poule : le bruit du cable qui se tend sous le poids, le poisson
qui s’annonce a travers le filet qui se rompt, et puis la joie
ou la déception en découvrant son contenu. C’est peut-étre
une question de quantité : ce nombre ahurissant de choses
qui nagent et qu’on peut tirer de I’eau. Ou bien de diver-
sité : tout ce que cache I’océan, entre concombres de mer,
pieuvres, escargots, raies, méduses et coraux. Et puis il y a
la part des hommes : ancres perdues, piéges et cages, gants
ou bouteilles. Pour décrire ce moment ou la nasse perce la
surface, chaque pécheur a son histoire. Un jour, 'un d’eux
m’a raconté la fois ou il avait remonté un missile dans ses
filets, si bien que les gardes-cotes avaient du faire évacuer
le port a son arrivée.

Le premier poisson que j’ai attrapé, c’était une morue.
Je devais avoir dans les 4 ans. Mon pére m’avait emmené a
Flatrock, cette énorme dalle de gres inclinée qui s’enfonce

* Dieu merci, les eaux nous encerclent (NDT).
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dans la mer. Trés vite, le beau temps avait laissé place a
une pluie latérale. Lancer apres lancer, rien a faire, ¢ca ne
voulait pas mordre. Pour me tenir chaud, j’ingurgitais de
petites gorgées du potage a la tomate qu’avait apporté mon
pere dans son Thermos vert kaki. Comme il faisait de plus
en plus sombre, il m’annonga, partageant ma déception, que
mon prochain lancer serait le dernier. Ma ligne a fendu lair.
J’ai pris tout mon temps pour rembobiner, retardant ainsi
I’heure du départ. Puis, d’un coup sec, j’ai fait remonter mon
premier poisson. J’ai une photo de mon pére et moi, dans
la cuisine, en train de tenir cette énorme morue. On voit
qu’elle fait la moitié de ma taille. Et que mes yeux brillent
d’un appétit nouveau.



