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« Brussels, it’s fucking boring. »
Noel Gallagher, de passage
dans la capitale

« Grand mérite a faire un livre sur la
Belgique. 1l s’agit d’étre amusant en parlant
de lennui, instructif en parlant du rien. [...]
Fadeur générale de la vie. »

Charles Baudelaire, Pauvre Belgique

« Bruxelles est I'éteignoir de I'imagination. »
Voltaire



Naitre a Bruxelles n’est ni prestigieux ni méme — et
C’est pire — scandaleux. Vous voyez le jour dans cette
« capitale » de PEurope qui, en réalité, est une terre
de province pour le reste du monde ou, au mieux,
celle de la frite, de la biére et de la gaufre au sucre
impalpable. Un auteur admiré, a qui Bruxelles rappe-
lait son Brooklyn natal, notait : « Peut-étre écrit-on
précisément parce que personne n’a confiance en
nous'. » J’eus vite fait de me réapproprier sa phrase,
qui, lorsque je la lus a 18 ans, me parut incomplete.
Jajoutai, dans la marge du livre corné : Et que 'on
vient de nulle part.

Le 30 mars 1992, le trongon de Pautoroute E411
qui se situe entre le carrefour Léonard et I’entrée de
la N210 n’était pas encore bardé de radars, vous n’y
ralentissiez pas comme aujourd’hui, les prunes étaient
moins fréquentes. C’était la jungle. Mes parents ne
vivaient pas a Bruxelles, mais le gynécologue de ma
mere ne délivrait qu’a la clinique Saint-Michel, et ma
mere aurait donné son ame au Dr Mustin. Le fait que
la clinique porte le nom du saint patron de la ville ne
signifiait rien pour la catholique athée qu’était ma
mere, mais on n’était jamais trop prudent lorsqu’il

1. Henry Miller, Tropique du Cancer, Le Livre de Poche, p. 49.
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s’agissait de mettre un enfant au monde. Peut-étre
qu’inconsciemment elle ne voulait pas que je naisse
carolorégienne, carolo pour les intimes, ou ceux de
Charleroi, dont elle était. Mon grand-pére et elle
avaient fait leurs classes chez les jésuites mais
s’amusaient beaucoup a prendre ’accent carolo — ce
qui aurait pu paraitre condescendant et moqueur
¢’ils n’avaient pas eu leurs
@@ Je naitrais bruxelloise racines dans les terres noires
parce que le Dr Mustin  du Hainaut. Non, je nai-
était le seul autorisé trais bruxelloise parce que
a toucher ma mére 99 le Dr Mustin était le seul
docteur de tout le corps
médical de la région a étre autorisé a toucher ma
mere. Ca ne tient pas a grand-chose, un destin.
Quant a mon pére, il était né dans la Rolls-Royce
des communes de la capitale, Uccle, autant dire a
une éternité de la cité miniére, des hauts terrils et des
charbonnages ou maman avait vu le jour. Mon pére,
qui avait fait ses études secondaires dans le collége ou
le peintre Nicolas de Staél avait découvert sa vocation,
grandit dans un environnement verdoyant et privilégié
(il est finalement devenu apiculteur et ne s’adresse
désormais plus qu’a sa fille et a ses abeilles, ce qui
prouve, s’il le fallait, que les mieux lotis ne sont pas
toujours les plus adaptés).
Mon pére conduisait donc, en cette matinée du
30 mars 1992, une BMW 520 bleu ciel a une vitesse
non autorisée, écoutant a fond Sultans of Swing tan-
dis que ma mere tentait de survivre sur la banquette
arriere. Trois ans plus tard, ils ne se parlaient plus,
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et trois décennies plus tard, je me réveillai, le jour
de mes 30 ans, au cceur du Piémont italien, dans un
B&B nommé Il giardino sul lago, face au lac d’Orta
et sa petite ile San Giulio ou, selon la légende, saint
Jules triompha des serpents monstrueux et du dragon
qui terrifiaient les villageois de la rive d’en face. Ma
meére, qui n’avait plus jamais mis les pieds dans une
voiture allemande, m’avait confié un cadeau a ouvrir
ce jour-la. Je m’en suis saisie avant de me rendre sur
la terrasse qui donnait sur le lac, m’installant face
a un petit-déjeuner copieux. J’ai déballé le paquet
du bout des doigts, un brin méfiante et a raison :
il s’agissait de La Femme de trente ans, un roman
de Balzac publié en 1842 et dont I’héroine, Julie
de Chastillon, est soumise aux pulsions brutales de
son mari qui ignore tout du plaisir féminin. Elle
le trompera ensuite, et cet adultére provoquera sa
chute. Sans doute ma mere voulait-elle me mettre
en garde contre les restes inéluctables du patriarcat
tout-puissant qui régnait sur ce monde, mais le texte
était daté et je le refermai aussitdét pour terminer
tranquillement mon petit-déjeuner, le cou emmitou-
flé dans une écharpe en cachemire, m’interrogeant
sur le sens de ma vie et sur ce que j’avais encore a
accomplir, tandis que la brume se dissipait sur le lac,
laissant apparaitre a ma droite I’isola San Giulio et
sa basilique dont les cloches se mirent a sonner les
10 heures du matin.

Je pris ma douche, ce matin-la, en méditant sur
les trente prochaines années qui m’attendaient,
avant de descendre au village bondé de touristes et
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d’entreprendre I’ascension, non sans effort sous le
soleil déja haut, du Sacro Monte, ou, dit-on, Friedrich
Nietzsche aurait volé un unique baiser a Lou Andreas-
Salomé, a I’écart des chapelles dédiées a la vie de saint
Francois d’Assise.

La-haut, la vue sur I’isola était a couper le souffle.
Ca y est. J’avais enfin réussi a m’échapper des griffes
de la capitale désordonnée ou j’étais née et ou je
comptais ne plus jamais mettre un pied. Comme si
elle-méme avait fini par m’expulser, lasse de me rete-
nir contre mon gré. Un peu a la maniére d’un ovipare,
il y avait peu de chances que je puisse regagner sans
désagréments le corps qui m’avait pondue.

Jétais donc face a ce panorama lacustre spectacu-
laire quand mon portable s’est mis a reproduire bru-
yamment la mélodie de Tombe la neige et qu’un tas
d’Italiens en train de se recueillir devant la chapelle
ou saint Frangois apparait en songe a ses disciples sur
un char de feu m’ont fait signe de déguerpir.

— Allo 2

Puis, parce que j’avais déja trop de choses en main
— plan du lieu, sac, appareil photo argentique —, mon
téléphone m’a échappé et est allé se planter pile dans
une petite mare stagnante tandis que le messager au
bout du fil continuait de parler. J’ai récupéré mon
portable et I’ai frotté sur ’ourlet de ma robe en vichy.

— Daphné ?

— Oui, oul.

— Tu m’as entendu ?

Jai levé les yeux vers la chapelle sur laquelle
j’avais désormais une vue d’ensemble. Comment donc
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avaient-ils réussi a maintenir suspendu et intact ce char
de feu au plafond pendant plus de quatre cenis ans ?

— Je n’en suis pas tres stre, j’ai répondu.

— Stanislas est parti. On ’enterre demain.

Je n’ai pas tout de suite compris de quoi il s’agissait.
Partir pouvait vouloir dire mille choses. Je ne sais plus
ce que j’ai répondu, ¢a devait étre informe et confus,
je veux dire encore plus que d’habitude, parce que
c’était une mort qui n’impliquait pas seulement le
principal intéressé, mais un tas d’autres dans sa chute
— de morts déja morts, principalement.

J’ai regagné ’auberge comme un spectre, fichu en
vrac mes affaires dans la valise, remonté la rue en
pente en passant devant la villa mauresque transfor-
mée en hotel de luxe, j’ai grimpé la colline jusqu’au
village suivant, insipide et moderne, et j’ai attendu
sur le quai noyé de soleil

qu’un train vienne m’arra- @@ Ce que je redoutais
cher du paradis que j’avais le plus au monde
gagné a force de volonté, de était encore en train
batailles, de dégringolades et d’advenir : un retour
de déceptions. J’y étais fina- précipité a la case
lement arrivée, écorchée de départ 99

partout mais encore vail-

lante, et ce que je redoutais le plus au monde était
encore en train d’advenir : un retour précipité — da
au jeu de dés aléatoire de la vie — a la case départ.

Le taxi qui me conduisit de I’aéroport a I’hotel, ce
soir-1a, refusait de changer la station de radio. C’était

rare qu’un homme me dise non a quelque chose qui
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I’engageait si peu. J’ai boudé en fermant les yeux
durant tout le trajet, forcée d’écouter son rap qui
sapait ’état de grace dans lequel je me trouvais depuis
mon passage sur les rives du lac d’Orta.

— Je ne peux pas vous déposer devant votre hotel,
C’est piétonnier maintenant, a déclaré le chauffeur
en désignant la place des Martyrs. Vous allez devoir
marcher.

Jétais déja de mauvaise humeur. Le fait qu’il me
dépose devant le monument aux martyrs de la révo-
lution, a I’endroit précis ou avaient été enterrées les
premiéres victimes des combats de 1830, m’a carré-
ment plombée. J’ai payé, j’ai claqué vigoureusement
la portiere et j’ai tiré ma valise comme un fardeau
sur les pavés de la place. Méme si je revenais apres
des années de guerre dans cette ville contre laquelle
je m’étais élevée, j’ai quand méme eu des scrupules
a ne pas m’arréter pour me recueillir, et je me suis
assise sur un banc. Les seuls éléments du paysage qui
échappaient au gris étaient les réverberes et les pou-
belles, peints en vert sapin et tamponnés de ’embléme
de Bruxelles : le saint Michel, ailes déployées, com-
battant le dragon. Nul besoin d’église pour trouver
une représentation religieuse a invoquer dans cette
ville, il suffisait de se trouver a coté d’une poubelle
ou d’un réverbeére. Je me suis excusée aupres du saint
patron de me sentir étrangére en mes propres terres.
J’ai pensé aux martyrs gisant sous mes pieds et grace
a qui, depuis bientot deux cents ans, nous étions un
pays a part entiére. Je leur ai promis que, ce soir-l1a
et par respect pour eux, je renoncgais a mes réves d’un
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ailleurs toujours plus ensoleillé et bienfaisant, peuplé
de lacs et de princes italiens.

Je me suis levée de mon banc et j’ai marché jusqu’a
I’hotel Espérance, rue du Finistére, que j’aimais a
cause de sa vieille horloge, de son bar et de sa fagade
rassurante. Si ¢’était le plus vieil hotel de la ville,
¢’était aussi le seul du centre que je pouvais m’offrir.
Je n’avais averti personne de mon retour. Cela serait
revenu a m’avouer vaincue. Dormir a ’hétel était la
seule fagon de rester invisible sans laisser traces, de
venir et de repartir en anonyme.

Quand je suis arrivée dans la salle du restaurant,
vide et familiére, avec ses lampes encastrées dans les
boiseries, ses banquettes vertes, ses jardiniéres Art
déco et ses vitraux vieillots représentant des pay-
sages lacustres, j’avais oublié mon agacement envers
le chauffeur de taxi, mais je commengais a prendre
conscience de la disparition soudaine de I’homme qui
avait changé ma vie.

— Vous prendrez le petit-déjeuner demain matin ?
m’a demandé le réceptionniste.

Javais le regard fixé sur la vieille horloge en bois
du bar. On aurait dit que de son sommet en vitrail
rayonnait une sorte de soleil psychédélique.

— Madame ?

J’ai eu tres envie de commander un cocktail avant
de m’installer dans la chambre pour dormir, mais il
était un peu tard ou un peu tdt, je ne savais plus.

— Stanislas Candrix est mort, j’ai murmuré.

Il y a eu un silence, puis :

— On vous offre le petit-déjeuner.
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J’ai remercié, j’ai pris les clés et je suis montée dans
la chambre avant de m’écrouler tout habillée sur le lit.
Dans mon réve, sous le tic-tac incessant de I’horloge
d’en bas, saint Francois, saint Jules et saint Michel
unissaient leurs forces pour combattre ensemble des
monstres aux tétes innombrables. L'une d’elles était
cubique et, lorsque j’ai compris que le monstre n’était
pas une créature mais la ville de Bruxelles en train de
me dévorer, je me suis réveillée en nage. Je voulais fuir,
mais I’idée de la fuite se heurtait a celle de la mort
de Stan, et nous savions que nulle volonté, fat-elle
immense, ne pouvait rien contre cette derniere.



Le lendemain, alors que je prenais le petit-déjeuner
au bar, mon téléphone calé dans la poche arriére de
mon pantalon de jogging s’est remis a sonner. Je ne
comptais pas décrocher, mais I’émissaire était tenace
et le vieil Adamo aussi.

— Mamydouce ?

Ma grand-meére sanglotait au bout du fil.

— Que se passe-t-il ? j’ai demandé en indiquant au
barman ma tasse de café vide.

— Clotilde a trouvé un petit copain.

J’étais contente pour ma cousine, mais je ne voyais
pas en quoi cette nouvelle bouleversait a ce point ma
grand-mere. Puis j’ai compris.

— Oh, il est frangais ? Mamydouce, ce n’est pas si
grave, il y a des Frangais bien élevés.

— Il n’est pas francais! a hurlé ma grand-mere.
Je pense que mon cceur est en train de ralentir. Mon
cceur ne bat plus.

Jai remercié d’un signe de la main pour le café
fumant qu’on me resservait.

— Respire, Mamydouce.

J’ai murmuré, parce que je savais que les femmes
de son milieu et de sa génération avaient tendance a
tirer des conclusions hatives :

— Cen’est pas parce qu’il n’a pas la méme religion que...
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— C’est pire qu’un étranger, Daphné.

— Pire qu’un étranger ?

— C’est un Flamand.

Je me suis regardée dans le miroir d’en face en

train de lever les yeux au ciel,
@@ C’est pire qu’un parce que c’était toujours
étranger, Daphné. mieux de lever les yeux au
Pire qu’un étranger ?  cicl devant témoins. Je n’avais
C’est un Flamand 99 pas I’énergie de me dresser
l1a, tout de suite, contre ce
racisme ancestral et bien ancré chez cette femme
que j’aimais et qui était, par ailleurs et comme la
plupart des Bruxellois, parfaitement capable de tenir
une conversation de base en néerlandais. J’ai préféré
changer de sujet et lui confier ce qui pesait lourd sur
mon ceeur :

— Stanislas est mort.

— Le pauvre.

— Le pauvre ?

— Il aura bien vécu. Daphné chérie, pourrais-tu
raisonner ta cousine et lui dire de ne pas épouser
ce... ce garcon ?

— Clotilde a 18 ans, Mamydouce. Elle ne va pas
I’épouser.

— §’il te plait, parle-lui.

J ai soupiré. Elle a collé un baiser contre le combiné,
¢a a fait un grand smouach douloureux dans le creux
de mon oreille, puis elle a raccroché.

— Dure journée ? a demandé une cliente qui venait
de s’accouder au bar tandis que je massais mes
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tempes, tichant de me concentrer sur ma respiration
abdominale.

J’ai acquiescé et j’ai regardé I’horloge murale. Il
n’était que 8 heures du matin.



Cinq itinéraires

Bruxelles est composée de 19 communes. Elles sont
a la capitale belge ce que les 20 arrondissements sont
a Paris : chacune posséde son identité propre et recéle
des trésors cachés. Toutes ont des allures de villages,
les habitants de I'une ne mettent parfois jamais les
pieds dans I’autre. Les populations, les langues et le
niveau de vie différent, mais elles sont toutes acces-
sibles a un jet de tram ou de métro. Bruxelles se
parcourt rapidement d’un bout a Pautre. Plutot que
de me suivre, n’hésitez pas a vous perdre, a vous
laisser surprendre. Pour ceux qui préférent se laisser
guider, c’est parti !

Scannez le QR Code a chaque fin d’itinéraire et
retrouvez la carte complete sur votre téléphone.
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Débutez votre promenade dans Ixelles face a I’ho-
tel Tassel (visite sur demande), considéré comme la
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Cing itinéraires

premiére manifestation de I’Art nouveau bruxellois,
avant de se répandre dans le reste de I’Europe. Ce
mouvement, initié par les architectes Paul Hankar,
Victor Horta et Henry Van de Velde, se caractérise
par des lignes sinueuses, des formes organiques inspi-
rées par la nature, et I'utilisation innovante de maté-
riaux comme le fer forgé, le verre et la céramique.
Les communes de Schaerbeek, Etterbeek, Ixelles et
Saint-Gilles, développées durant I’dge d’or de I’Art
nouveau, possédent de nombreux édifices aux fagades
richement décorées et aux intérieurs harmonieux ou
chaque détail, du mobilier aux vitraux, est soigneu-
sement congu. La construction du palais Stoclet, a
Woluwe-Saint-Pierre, signera la fin de I’Art nouveau
et marquera la transition vers I’Art déco. Malgré de
nombreuses démolitions entre la Premiére Guerre
mondiale et les années 1960, Bruxelles compte encore
plus de cing cents batiments Art nouveau, ce qui en
fait, a ce jour, la capitale mondiale de ce mouvement.

L’hotel Tassel devant lequel vous vous trouvez réu-
nit les caractéristiques que Victor Horta développera
par la suite : structure de fer apparente, ouverture des
espaces a la lumiére naturelle, création d’une serre au
sein méme de ’édifice. Non loin de 1a se trouve I’hotel
Solvay (visite sur demande), ceuvre majeure du méme
architecte qui, grace au budget illimité du maitre d’ou-
vrage, congut ’entiereté de I’édifice, du plan au choix
des marbres (23 différents), du mobilier a la lustrerie
et aux tapis, en passant par les boiseries (17 essences
de bois différentes). L’hotel Solvay, incroyablement
bien conservé, est inscrit au patrimoine mondial de
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I’Unesco. Notez la présence de deux peintures du
pointilliste belge Théo Van Rysselberghe.

Apres cette entrée en matiére Art nouveau, descen-
dez vers la place Flagey par la rue Lesbroussart, et
jetez un ceil dans deux belles librairies : la premiere
au numéro 35, Pépite Blues, est spécialisée dans
Pafro-littérature ; la seconde au numéro 9, Peinture
Fraiche, en beaux livres et en livres d’art. Vous vous
attablerez ensuite au mythique Belga pour prendre
un café ou une biére (service au bar). A noter que
’un des meilleurs fritkot de la ville, Frit Flagey (qui
ferme a 2 heures du matin), se trouve sur la méme
place.

En remontant la chaussée d’Ixelles, prenez le temps
de flaner chez I'iconique bouquiniste Nijinski pour
y dénicher I'un ou lautre trésor. Pour déjeuner,
installez-vous chez le grec Ouzerie Mezedopolio, ou
bien immergez-vous dans I’ambiance de Matonge ou
vous vous attablerez en terrasse chez Soleil d’Afrique.
Pour le café et le thé, marchez jusqu’a la vénérable
maison Renardy, institution fondée en 1912.

Une fois requinqué, vous pourrez visiter le musée
Wiertz qui se trouve a une dizaine de minutes a
pied. Antoine Wiertz (1806-18635), né a Dinant (tout
comme Adolphe Sax, I’inventeur du saxophone), est
un peintre controversé du mouvement romantique
belge, surnommé «le philosophe du pinceau ».
Baudelaire dira de lui qu’il est « charlatan, idiot,
voleur » ; Joris-Karl Huysmans Pappellera « le toqué
belge » et John Dos Passos écrira : « Les immenses
tableaux du peintre fou me bouleversent la téte. » Une
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merveille de musée, situé dans latelier de Partiste.
Juste a coté, le Muséum des sciences naturelles vaut
le détour pour sa collection d’iguanodons. En 1878
sont retrouvés, dans les mines de charbon d’un petit
village du Hainaut, une trentaine de squelettes d’une
espece de dinosaures alors inconnue, ’Iguanodon ber-
nissartensis, datant d’environ 135 millions d’années.
Le musée possede la plus grande galerie de dinosaures
(moulages et originaux) d’Europe.

Apres votre visite, attendez le bus 38 a Dlarrét
Luxembourg et descendez vingt minutes plus tard
a Parrét Washington. De la, filez chez KHOBZ, ou
vous prendrez une délicieuse patisserie a emporter,
que vous dégusterez au cceur du parc Tenbosch, le
préféré de votre guide. Caché, foisonnant, féerique, ce
parc abrite une grande diversité d’especes botaniques,
souvent remarquables, et des arbres rares sur le terri-
toire belge (ce fut d’abord un arboretum privé, dont
le propriétaire collectionnait des plantes exotiques).
Ami promeneur, ici on chuchote et on déambule avec
un respect infini : les arbres, les fleurs et les oiseaux
sont maitres des lieux.

Pour dénicher une pépite vestimentaire, rendez-vous
dans le trés branché quartier du Chatelain ou vous
oublierez le temps chez Rétro Paradise. La-bas, on
cherche la bonne tenue pour aller danser au Spirito,
club situé dans une église anglicane désacralisée,
ou pour passer une soirée au cinéma indépendant
Vendéme (créé en 1952), ou bien encore juste pour
se fondre parmi les étudiants dont le QG se situe
au Supra Bailly, I’institution du coin qui ferme a
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1 heure du matin et propose un tas de biéres locales
et savoureuses.

Le lendemain, si vous peinez a vous réveiller, filez
prendre un bon petit-déj” chez Lu Sfiziu avant de
découvrir un autre quartier. Au n°® 48 de la jolie rue
Keyenveld, jetez un ceil a la maison natale d’Audrey
Hepburn. Un peu plus loin, les curieux peuvent faire
un crochet par le 50, rue Jean-d’Ardenne, ou vécut
Karl Marx entre janvier 1847 et février 1948. Il y
écrivit le Manifeste du Parti communiste.
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