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« Brussels, it’s fucking boring. »
Noel Gallagher, de passage  
dans la capitale

« Grand mérite à faire un livre sur la 
Belgique. Il s’agit d’être amusant en parlant 
de l’ennui, instructif en parlant du rien. […] 
Fadeur générale de la vie. »

Charles Baudelaire, Pauvre Belgique

« Bruxelles est l’éteignoir de l’imagination. »
Voltaire
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Naître à Bruxelles n’est ni prestigieux ni même – et 
c’est pire – scandaleux. Vous voyez le jour dans cette 
« capitale » de l’Europe qui, en réalité, est une terre 
de province pour le reste du monde ou, au mieux, 
celle de la frite, de la bière et de la gaufre au sucre 
impalpable. Un auteur admiré, à qui Bruxelles rappe‑
lait son Brooklyn natal, notait  : « Peut‑être écrit‑on 
précisément parce que personne n’a confiance en 
nous1. » J’eus vite fait de me réapproprier sa phrase, 
qui, lorsque je la lus à 18 ans, me parut incomplète. 
J’ajoutai, dans la marge du livre corné : Et que l’on 
vient de nulle part.

Le 30 mars 1992, le tronçon de l’autoroute E411 
qui se situe entre le carrefour Léonard et l’entrée de 
la N210 n’était pas encore bardé de radars, vous n’y 
ralentissiez pas comme aujourd’hui, les prunes étaient 
moins fréquentes. C’était la jungle. Mes parents ne 
vivaient pas à Bruxelles, mais le gynécologue de ma 
mère ne délivrait qu’à la clinique Saint‑Michel, et ma 
mère aurait donné son âme au Dr Mustin. Le fait que 
la clinique porte le nom du saint patron de la ville ne 
signifiait rien pour la catholique athée qu’était ma 
mère, mais on n’était jamais trop prudent lorsqu’il 

1. Henry Miller, Tropique du Cancer, Le Livre de Poche, p. 49.
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s’agissait de mettre un enfant au monde. Peut‑être 
qu’inconsciemment elle ne voulait pas que je naisse 
carolorégienne, carolo pour les intimes, ou ceux de 
Charleroi, dont elle était. Mon grand‑père et elle 
avaient fait leurs classes chez les jésuites mais 
 s’amusaient beaucoup à prendre l’accent carolo – ce 
qui aurait pu paraître condescendant et moqueur 

s’ils  n’avaient pas eu leurs 
racines dans les terres noires 
du Hainaut. Non, je naî‑
trais bruxelloise parce que 
le Dr  Mustin était le seul 
docteur de tout le corps 

médical de la région à être autorisé à toucher ma 
mère. Ça ne tient pas à grand‑chose, un destin.

Quant à mon père, il était né dans la Rolls‑Royce 
des communes de la capitale, Uccle, autant dire à 
une éternité de la cité minière, des hauts terrils et des 
charbonnages où maman avait vu le jour. Mon père, 
qui avait fait ses études secondaires dans le collège où 
le peintre Nicolas de Staël avait découvert sa vocation, 
grandit dans un environnement verdoyant et privilégié 
(il est finalement devenu apiculteur et ne s’adresse 
désormais plus qu’à sa fille et à ses abeilles, ce qui 
prouve, s’il le fallait, que les mieux lotis ne sont pas 
toujours les plus adaptés).

Mon père conduisait donc, en cette matinée du 
30 mars 1992, une BMW 520 bleu ciel à une vitesse 
non autorisée, écoutant à fond Sultans of Swing tan‑
dis que ma mère tentait de survivre sur la banquette 
arrière. Trois ans plus tard, ils ne se parlaient plus, 

 Je naîtrais bruxelloise 
parce que le Dr Mustin 
était le seul autorisé  
à toucher ma mère   
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et trois décennies plus tard, je me réveillai, le jour 
de mes 30 ans, au cœur du Piémont italien, dans un 
B&B nommé Il giardino sul lago, face au lac d’Orta 
et sa petite île San Giulio où, selon la légende, saint 
Jules triompha des serpents monstrueux et du dragon 
qui terrifiaient les villageois de la rive d’en face. Ma 
mère, qui n’avait plus jamais mis les pieds dans une 
voiture allemande, m’avait confié un cadeau à ouvrir 
ce jour‑là. Je m’en suis saisie avant de me rendre sur 
la terrasse qui donnait sur le lac, m’installant face 
à un petit‑déjeuner copieux. J’ai déballé le paquet 
du bout des doigts, un brin méfiante et à raison  : 
il s’agissait de La Femme de trente ans, un roman 
de Balzac publié en 1842 et dont l’héroïne, Julie 
de Chastillon, est soumise aux pulsions brutales de 
son mari qui ignore tout du plaisir féminin. Elle 
le trompera ensuite, et cet adultère provoquera sa 
chute. Sans doute ma mère voulait‑elle me mettre 
en garde contre les restes inéluctables du patriarcat 
tout‑puissant qui régnait sur ce monde, mais le texte 
était daté et je le refermai aussitôt pour terminer 
tranquillement mon petit‑déjeuner, le cou emmitou‑
flé dans une écharpe en cachemire, m’interrogeant 
sur le sens de ma vie et sur ce que j’avais encore à 
accomplir, tandis que la brume se dissipait sur le lac, 
laissant apparaître à ma droite l’isola San Giulio et 
sa basilique dont les cloches se mirent à sonner les 
10 heures du matin.

Je pris ma douche, ce matin‑là, en méditant sur 
les trente prochaines années qui m’attendaient, 
avant de descendre au village bondé de touristes et 
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d’entreprendre l’ascension, non sans effort sous le 
soleil déjà haut, du Sacro Monte, où, dit‑on, Friedrich 
Nietzsche aurait volé un unique baiser à Lou Andreas‑
Salomé, à l’écart des chapelles dédiées à la vie de saint 
François d’Assise.

Là‑haut, la vue sur l’isola était à couper le souffle. 
Ça y est. J’avais enfin réussi à m’échapper des griffes 
de la capitale désordonnée où j’étais née et où je 
comptais ne plus jamais mettre un pied. Comme si 
elle‑même avait fini par  m’expulser, lasse de me rete‑
nir contre mon gré. Un peu à la manière d’un ovipare, 
il y avait peu de chances que je puisse regagner sans 
désagréments le corps qui m’avait pondue.

J’étais donc face à ce panorama lacustre spectacu‑
laire quand mon portable s’est mis à reproduire bru‑
yamment la mélodie de Tombe la neige et qu’un tas 
d’Italiens en train de se recueillir devant la chapelle 
où saint François apparaît en songe à ses disciples sur 
un char de feu m’ont fait signe de déguerpir.

— Allô ?
Puis, parce que j’avais déjà trop de choses en main 

– plan du lieu, sac, appareil photo argentique –, mon 
téléphone m’a échappé et est allé se planter pile dans 
une petite mare stagnante tandis que le messager au 
bout du fil continuait de parler. J’ai récupéré mon 
portable et l’ai frotté sur l’ourlet de ma robe en vichy.

— Daphné ?
— Oui, oui.
— Tu m’as entendu ?
J’ai levé les yeux vers la chapelle sur laquelle 

j’avais désormais une vue d’ensemble. Comment donc 
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avaient‑ils réussi à maintenir suspendu et intact ce char 
de feu au plafond pendant plus de quatre cents ans ?

— Je n’en suis pas très sûre, j’ai répondu.
— Stanislas est parti. On l’enterre demain.
Je n’ai pas tout de suite compris de quoi il s’agissait. 

Partir pouvait vouloir dire mille choses. Je ne sais plus 
ce que j’ai répondu, ça devait être informe et confus, 
je veux dire encore plus que d’habitude, parce que 
c’était une mort qui n’impliquait pas seulement le 
principal intéressé, mais un tas d’autres dans sa chute 
– de morts déjà morts, principalement.

J’ai regagné l’auberge comme un spectre, fichu en 
vrac mes affaires dans la valise, remonté la rue en 
pente en passant devant la villa mauresque transfor‑
mée en hôtel de luxe, j’ai grimpé la colline jusqu’au 
village suivant, insipide et moderne, et j’ai attendu 
sur le quai noyé de soleil 
qu’un train vienne m’arra‑
cher du paradis que j’avais 
gagné à force de volonté, de 
batailles, de dégringolades et 
de déceptions. J’y étais fina‑
lement arrivée, écorchée de 
partout mais encore vail‑
lante, et ce que je redoutais le plus au monde était 
encore en train d’advenir  : un retour précipité – dû 
au jeu de dés aléatoire de la vie – à la case départ.

Le taxi qui me conduisit de l’aéroport à l’hôtel, ce 
soir‑là, refusait de changer la station de radio. C’était 
rare qu’un homme me dise non à quelque chose qui 

 Ce que je redoutais 
le plus au monde 

était encore en train 
d’advenir : un retour 
précipité à la case 

départ   

433213SWE_BRUXELLES_cc2021_pc.indd   15433213SWE_BRUXELLES_cc2021_pc.indd   15 23/12/2024   12:09:3323/12/2024   12:09:33



16

l’engageait si peu. J’ai boudé en fermant les yeux 
durant tout le trajet, forcée d’écouter son rap qui 
sapait l’état de grâce dans lequel je me trouvais depuis 
mon passage sur les rives du lac d’Orta.

— Je ne peux pas vous déposer devant votre hôtel, 
c’est piétonnier maintenant, a déclaré le chauffeur 
en désignant la place des Martyrs. Vous allez devoir 
marcher.

J’étais déjà de mauvaise humeur. Le fait qu’il me 
dépose devant le monument aux martyrs de la révo‑
lution, à l’endroit précis où avaient été enterrées les 
premières victimes des combats de 1830, m’a carré‑
ment plombée. J’ai payé, j’ai claqué vigoureusement 
la portière et j’ai tiré ma valise comme un fardeau 
sur les pavés de la place. Même si je revenais après 
des années de guerre dans cette ville contre laquelle 
je m’étais élevée, j’ai quand même eu des scrupules 
à ne pas m’arrêter pour me recueillir, et je me suis 
assise sur un banc. Les seuls éléments du paysage qui 
échappaient au gris étaient les réverbères et les pou‑
belles, peints en vert sapin et tamponnés de l’emblème 
de Bruxelles  : le saint Michel, ailes déployées, com‑
battant le dragon. Nul besoin d’église pour trouver 
une représentation religieuse à invoquer dans cette 
ville, il suffisait de se trouver à côté d’une poubelle 
ou d’un réverbère. Je me suis excusée auprès du saint 
patron de me sentir étrangère en mes propres terres. 
J’ai pensé aux martyrs gisant sous mes pieds et grâce 
à qui, depuis bientôt deux cents ans, nous étions un 
pays à part entière. Je leur ai promis que, ce soir‑là 
et par respect pour eux, je renonçais à mes rêves d’un 
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ailleurs toujours plus ensoleillé et bienfaisant, peuplé 
de lacs et de princes italiens.

Je me suis levée de mon banc et j’ai marché jusqu’à 
l’hôtel Espérance, rue du Finistère, que j’aimais à 
cause de sa vieille horloge, de son bar et de sa façade 
rassurante. Si c’était le plus vieil hôtel de la ville, 
c’était aussi le seul du centre que je pouvais m’offrir. 
Je n’avais averti personne de mon retour. Cela serait 
revenu à m’avouer vaincue. Dormir à l’hôtel était la 
seule façon de rester invisible sans laisser traces, de 
venir et de repartir en anonyme.

Quand je suis arrivée dans la salle du restaurant, 
vide et familière, avec ses lampes encastrées dans les 
boiseries, ses banquettes vertes, ses jardinières Art 
déco et ses vitraux vieillots représentant des pay‑
sages lacustres, j’avais oublié mon agacement envers 
le chauffeur de taxi, mais je commençais à prendre 
conscience de la disparition soudaine de l’homme qui 
avait changé ma vie.

— Vous prendrez le petit‑déjeuner demain matin ? 
m’a demandé le réceptionniste.

J’avais le regard fixé sur la vieille horloge en bois 
du bar. On aurait dit que de son sommet en vitrail 
rayonnait une sorte de soleil psychédélique.

— Madame ?
J’ai eu très envie de commander un cocktail avant 

de m’installer dans la chambre pour dormir, mais il 
était un peu tard ou un peu tôt, je ne savais plus.

— Stanislas Candrix est mort, j’ai murmuré.
Il y a eu un silence, puis :
— On vous offre le petit‑déjeuner.
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J’ai remercié, j’ai pris les clés et je suis montée dans 
la chambre avant de m’écrouler tout habillée sur le lit. 
Dans mon rêve, sous le tic‑tac incessant de l’horloge 
d’en bas, saint François, saint Jules et saint Michel 
unissaient leurs forces pour combattre ensemble des 
monstres aux têtes innombrables. L’une d’elles était 
cubique et, lorsque j’ai compris que le monstre n’était 
pas une créature mais la ville de Bruxelles en train de 
me dévorer, je me suis réveillée en nage. Je voulais fuir, 
mais l’idée de la fuite se heurtait à celle de la mort 
de Stan, et nous savions que nulle volonté, fût‑elle 
immense, ne pouvait rien contre cette dernière.
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Le lendemain, alors que je prenais le petit‑déjeuner 
au bar, mon téléphone calé dans la poche arrière de 
mon pantalon de jogging s’est remis à sonner. Je ne 
comptais pas décrocher, mais l’émissaire était tenace 
et le vieil Adamo aussi.

— Mamydouce ?
Ma grand‑mère sanglotait au bout du fil.
— Que se passe‑t‑il ? j’ai demandé en indiquant au 

barman ma tasse de café vide.
— Clotilde a trouvé un petit copain.
J’étais contente pour ma cousine, mais je ne voyais 

pas en quoi cette nouvelle bouleversait à ce point ma 
grand‑mère. Puis j’ai compris.

— Oh, il est français ? Mamydouce, ce n’est pas si 
grave, il y a des Français bien élevés.

— Il n’est pas français ! a hurlé ma grand‑mère. 
Je pense que mon cœur est en train de ralentir. Mon 
cœur ne bat plus.

J’ai remercié d’un signe de la main pour le café 
fumant qu’on me resservait.

— Respire, Mamydouce.
J’ai murmuré, parce que je savais que les femmes 

de son milieu et de sa génération avaient tendance à 
tirer des conclusions hâtives :

— Ce n’est pas parce qu’il n’a pas la même religion que…
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— C’est pire qu’un étranger, Daphné.
— Pire qu’un étranger ?
— C’est un Flamand.
Je me suis regardée dans le miroir d’en face en 

train de lever les yeux au ciel, 
parce que c’était toujours 
mieux de lever les yeux au 
ciel devant témoins. Je n’avais 
pas l’énergie de me dresser 
là, tout de suite, contre ce 

racisme ancestral et bien ancré chez cette femme 
que j’aimais et qui était, par ailleurs et comme la 
plupart des Bruxellois,  parfaitement capable de tenir 
une conversation de base en néerlandais. J’ai préféré 
changer de sujet et lui confier ce qui pesait lourd sur 
mon cœur :

— Stanislas est mort.
— Le pauvre.
— Le pauvre ?
— Il aura bien vécu. Daphné chérie, pourrais‑tu 

raisonner ta cousine et lui dire de ne pas épouser 
ce… ce garçon ?

— Clotilde a 18 ans, Mamydouce. Elle ne va pas 
l’épouser.

— S’il te plaît, parle‑lui.
J’ai soupiré. Elle a collé un baiser contre le combiné, 

ça a fait un grand smouach douloureux dans le creux 
de mon oreille, puis elle a raccroché.

— Dure journée ? a demandé une cliente qui venait 
de s’accouder au bar tandis que je massais mes 

 C’est pire qu’un 
étranger, Daphné.

Pire qu’un étranger ?
C’est un Flamand 
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tempes, tâchant de me concentrer sur ma respiration 
abdominale.

J’ai acquiescé et j’ai regardé l’horloge murale. Il 
n’était que 8 heures du matin.
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Cinq itinéraires

Bruxelles est composée de 19 communes. Elles sont 
à la capitale belge ce que les 20 arrondissements sont 
à Paris : chacune possède son identité propre et recèle 
des trésors cachés. Toutes ont des allures de villages, 
les habitants de l’une ne mettent parfois jamais les 
pieds dans l’autre. Les populations, les langues et le 
niveau de vie diffèrent, mais elles sont toutes acces‑
sibles à un jet de tram ou de métro. Bruxelles se 
parcourt rapidement d’un bout à l’autre. Plutôt que 
de me suivre, n’hésitez pas à vous perdre, à vous 
laisser surprendre. Pour ceux qui préfèrent se laisser 
guider, c’est parti !

Scannez le QR Code à chaque fin d’itinéraire et 
retrouvez la carte complète sur votre téléphone.
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1• Ixelles

Débutez votre promenade dans Ixelles face à l’hô-
tel Tassel (visite sur demande), considéré comme la 
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première manifestation de l’Art nouveau bruxellois, 
avant de se répandre dans le reste de l’Europe. Ce 
mouvement, initié par les architectes Paul Hankar, 
Victor Horta et Henry Van de Velde, se caractérise 
par des lignes sinueuses, des formes organiques inspi‑
rées par la nature, et l’utilisation innovante de maté‑
riaux comme le fer forgé, le verre et la céramique. 
Les communes de Schaerbeek, Etterbeek, Ixelles et 
Saint-Gilles, développées durant l’âge d’or de l’Art 
nouveau, possèdent de nombreux édifices aux façades 
richement décorées et aux intérieurs harmonieux où 
chaque détail, du mobilier aux vitraux, est soigneu‑
sement conçu. La construction du palais Stoclet, à 
Woluwe‑Saint‑Pierre, signera la fin de l’Art nouveau 
et marquera la transition vers l’Art déco. Malgré de 
nombreuses démolitions entre la Première Guerre 
mondiale et les années 1960, Bruxelles compte encore 
plus de cinq cents bâtiments Art nouveau, ce qui en 
fait, à ce jour, la capitale mondiale de ce mouvement.

L’hôtel Tassel devant lequel vous vous trouvez réu‑
nit les caractéristiques que Victor Horta développera 
par la suite : structure de fer apparente, ouverture des 
espaces à la lumière naturelle, création d’une serre au 
sein même de l’édifice. Non loin de là se trouve l’hôtel 
Solvay (visite sur demande), œuvre majeure du même 
architecte qui, grâce au budget illimité du maître d’ou‑
vrage, conçut l’entièreté de l’édifice, du plan au choix 
des marbres (23 différents), du mobilier à la lustrerie 
et aux tapis, en passant par les boiseries (17 essences 
de bois différentes). L’hôtel Solvay, incroyablement 
bien conservé, est inscrit au patrimoine mondial de 
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l’Unesco. Notez la présence de deux peintures du 
pointilliste belge Théo Van Rysselberghe.

Après cette entrée en matière Art nouveau, descen‑
dez vers la place Flagey par la rue Lesbroussart, et 
jetez un œil dans deux belles librairies : la première 
au numéro  35, Pépite Blues, est spécialisée dans 
l’afro‑littérature ; la seconde au numéro 9, Peinture 
Fraîche, en beaux livres et en livres d’art. Vous vous 
attablerez ensuite au mythique Belga pour prendre 
un café ou une bière (service au bar). À noter que 
l’un des meilleurs fritkot de la ville, Frit Flagey (qui 
ferme à 2 heures du matin), se trouve sur la même 
place.

En remontant la chaussée d’Ixelles, prenez le temps 
de flâner chez l’iconique bouquiniste Nijinski pour 
y dénicher l’un ou l’autre trésor. Pour déjeuner, 
installez‑vous chez le grec Ouzerie Mezedopolio, ou 
bien immergez‑vous dans l’ambiance de Matonge où 
vous vous attablerez en terrasse chez Soleil d’Afrique. 
Pour le café et le thé, marchez jusqu’à la vénérable 
maison Renardy, institution fondée en 1912.

Une fois requinqué, vous pourrez visiter le musée 
Wiertz qui se trouve à une dizaine de minutes à 
pied. Antoine Wiertz (1806‑1865), né à Dinant (tout 
comme Adolphe Sax, l’inventeur du saxophone), est 
un peintre controversé du mouvement romantique 
belge, surnommé « le philosophe du pinceau ». 
Baudelaire dira de lui qu’il est « charlatan, idiot, 
voleur » ; Joris‑Karl Huysmans l’appellera « le toqué 
belge » et John Dos Passos écrira  : « Les immenses 
tableaux du peintre fou me bouleversent la tête. » Une 
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merveille de musée, situé dans l’atelier de l’artiste. 
Juste à côté, le Muséum des sciences naturelles vaut 
le détour pour sa collection d’iguanodons. En 1878 
sont retrouvés, dans les mines de charbon d’un petit 
village du Hainaut, une trentaine de squelettes d’une 
espèce de dinosaures alors inconnue, l’Iguanodon ber-
nissartensis, datant d’environ 135 millions d’années. 
Le musée possède la plus grande galerie de dinosaures 
(moulages et originaux) d’Europe.

Après votre visite, attendez le bus  38 à l’arrêt 
Luxembourg et descendez vingt minutes plus tard 
à l’arrêt Washington. De là, filez chez KHOBZ, où 
vous prendrez une délicieuse pâtisserie à emporter, 
que vous dégusterez au cœur du parc Tenbosch, le 
préféré de votre guide. Caché, foisonnant, féerique, ce 
parc abrite une grande diversité d’espèces botaniques, 
souvent remarquables, et des arbres rares sur le terri‑
toire belge (ce fut d’abord un arboretum privé, dont 
le propriétaire collectionnait des plantes exotiques). 
Ami promeneur, ici on chuchote et on déambule avec 
un respect infini : les arbres, les fleurs et les oiseaux 
sont maîtres des lieux.

Pour dénicher une pépite vestimentaire, rendez‑vous 
dans le très branché quartier du Châtelain où vous 
oublierez le temps chez Rétro Paradise. Là‑bas, on 
cherche la bonne tenue pour aller danser au Spirito, 
club situé dans une église anglicane désacralisée, 
ou pour passer une soirée au cinéma indépendant 
Vendôme (créé en 1952), ou bien encore juste pour 
se fondre parmi les étudiants dont le QG se situe 
au Supra Bailly, l’institution du coin qui ferme à 
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1 heure du matin et propose un tas de bières locales 
et savoureuses.

Le lendemain, si vous peinez à vous réveiller, filez 
prendre un bon petit‑déj’ chez Lu Sfiziu avant de 
découvrir un autre quartier. Au n° 48 de la jolie rue 
Keyenveld, jetez un œil à la maison natale d’Audrey 
Hepburn. Un peu plus loin, les curieux peuvent faire 
un crochet par le 50, rue Jean‑d’Ardenne, où vécut 
Karl Marx entre janvier  1847 et février  1948. Il y 
écrivit le Manifeste du Parti communiste.

2• Centre-ville
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