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Introduction

Avant ce livre, je n’avais jamais vraiment envisagé de 
visiter la Sagrada Familia, une réticence commune à 
de nombreux Barcelonais et certainement à d’autres 
habitants de villes touristiques. Je ne pense pas que les 
habitants de Pise visitent en masse leur tour penchée. 
Mais dans mon cas, il s’agissait d’une faute particuliè-
rement flagrante. J’habitais depuis plus d’un an à une 
rue de la basilique. Depuis le balcon-terrasse de mon 
appartement de location, j’étais aux premières loges 
pour voir ses tours inachevées, enveloppées d’échafau-
dages et de filets de protection. Alors que des milliers 
de touristes prenaient des selfies devant la façade de 
la Nativité, point culminant d’un long pèlerinage en 
bateau de croisière ou en avion, j’observais l’avancée 
des travaux quand j’étendais mon linge ou arrosais mes 
plantes. Je la voyais du canapé, de la salle à manger, de 
mon lit, masse incontournable qui envahissait les sens. 
Les mélodies du carillon résonnaient chez moi toutes les 
heures, encore et encore, ponctuant ma routine. Je me 
réveillais chaque matin avec l’hymne de mon enfance 
Sol, solet, vine’m a veure que tinc fred (« Soleil, soleil, 
viens me voir j’ai froid »), et tous les midis, je sursau-
tais au douteux El senyor Ramon empaita les criades 
(« Monsieur Ramon court après les domestiques »). La 
meilleure période était décembre : les chants de Noël 
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prenaient le dessus, et me rappelaient mon enfance, 
quand tout un monde merveilleux restait à découvrir.

Durant ma première année universitaire, je me suis 
retrouvée en contact quotidien avec une autre œuvre 
fascinante de Gaudí. Je travaillais comme hôtesse à 
la Casa Milà, aussi appelée La Pedrera, le bâtiment à 
la façade ondulée qui couronne le Passeig de Gràcia. 
J’accueillais les visiteurs d’une formule mécanique en 
trois langues – catalan, espagnol et anglais – et j’appuyais 
sur le bouton de l’ascenseur qui les menait vers la terrasse 
et l’appartement ouvert au public. Les heures étaient 
interminables, l’ennui écrasant. Je m’évadais en pensée, 
revisitant amours, ambitions et déceptions jusqu’à ce 
qu’ils se fondent en un tourbillon psychédélique.

Quand j’avais de la chance, on me laissait accéder à 
la terrasse, un privilège réservé aux plus expérimentées. 
Là, je m’imprégnais de la beauté des cheminées torsa-
dées et des sculptures qui auraient inspiré le personnage 
de Dark Vador. Parfois, interrogée sur le nom d’une 
église lointaine, j’improvisais avec aplomb : « C’est 
l’église de la Vierge des remèdes. » Je ne connaissais 
pas grand-chose à Barcelone. J’avais vécu en banlieue 
jusqu’à l’adolescence, et ne connaissais de la ville que 
des adresses de bars ombragés et des squats où les 
gens fumaient jusqu’à l’aube. Mais mes inventions 
semblaient satisfaire les visiteurs, fascinés par la vue 
et par une perfection architecturale qu’ils semblaient 
apprécier plus que moi.
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Introduction

Tout Barcelonais pourra vous raconter une expérience 
similaire. Il évoquera un été où, adolescent, il dénichait 
des clients pour une promenade en catamaran à Port 
Vell, emmenait des familles en tuk-tuk (tricycle motorisé) 
à travers le quartier Gòtic, ou vendait des glaces devant 
l’église Santa Maria del Mar. C’est inévitable dans une 
petite ville – 1,6 million d’habitants en 2023 – qui a 
accueilli plus de 15 millions de touristes en 2023. Le 
revers de la médaille est palpable : plus la ville est louée 
pour son climat, son architecture envoûtante, son histoire 
et ses restaurants de renom, plus il devient difficile d’en 
profiter. Coincée entre deux rivières, une montagne et la 
mer, Barcelone souffre de son exiguïté, ce qui engendre 
une saturation et une lutte pour l’espace comme dans 
toutes les villes touchées par le surtourisme. « Je n’habite-
rais jamais dans un endroit pareil », tel était le titre d’un 
reportage du journal El País qui sondait les impressions 
des visiteurs au pied de la Sagrada Familia. De nombreux 
habitants de Barcelone semblent partager cette opinion 
et émigrent vers la campagne ou les villes voisines.

Cependant, une sorte de charme fugitif demeure. Une 
sensualité pleine de conflits qui fait de Barcelone un 
paradoxe irrésistible et un objet d’étude infini. Allez 
dans n’importe quelle librairie locale et cherchez la 
section consacrée à Barcelone : vous y trouverez une 
foule d’essais politiques, historiques et sociologiques, 
des guides secrets et des biographies alternatives, des 
requiems pour une Barcelone authentique toujours 
au bord de la disparition. Les titres dénotent la peur 
d’une dissolution définitive, un bras de fer d’amour et 
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de désenchantement. On la qualifie de princesse char-
mante et prodigieuse, mais on dit aussi d’elle qu’elle est 
inachevée, faible, et perdue.

C’est en fouinant dans une librairie pour trouver l’ins-
piration que je suis tombée sur le livre qui a éveillé en 
moi le désir de visiter le temple expiatoire de Gaudí. 
Une biographie partielle de l’architecte relatait avec 
précision sa mort tragique, un récit déjà entendu à 
l’école : percuté par un tramway alors qu’il traversait 
distraitement la Gran Via, près de la place Tetuán. Il était 
tellement méconnaissable, vêtu comme un mendiant, 
qu’il fut conduit dans un hospice pour indigents. Gaudí 
revenait du chantier de la Sagrada Familia, où il s’était 
installé après avoir tout perdu, et il se rendait à une messe 
au cœur de la Ciutat Vella (« vieille ville »). L’ouvrage 
aujourd’hui épuisé expliquait sa transformation d’un 
jeune homme anticlérical, qui dans sa jeunesse huait les 
fidèles à la sortie de l’église, à un vieil homme attaché à 
sa messe quotidienne, souhaitant par son œuvre expier 
les péchés de la Barcelone anarchiste et moderniste. Cette 
lecture exaltée et enracinée, intégriste et ultramoderne, 
m’a fait réfléchir à l’ambivalence de mon livre et m’a 
convaincue qu’à l’intérieur de son œuvre – que je voyais 
désormais matin, midi et soir – m’attendait une sorte de 
révélation.

Gaudí n’avait pas prévu que les environs de sa basilique 
deviendraient un marché en plein air de perches à selfie 
et de Bob l’Éponge dansants. Moi non plus, je n’aurais 
pas imaginé que vivre tout près serait une expérience 
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Introduction

aussi banale et radicalement antispirituelle. J’ai emmé-
nagé vers la fin de la pandémie, alors enceinte de ma fille. 
L’arrêt des vols internationaux avait accordé au quartier 
une année de trêve, et le loyer était une bonne affaire. 
Ma famille allait donc grandir à l’ombre de la famille la 
plus célèbre de la ville. Je ne pensais pas que le tourisme 
repartirait de plus belle, provoquant une dissociation 
intime dans ma routine quotidienne. J’ai commencé à 
m’intéresser au temple, qui m’accompagnait dans mon 
quotidien tel un majordome un peu excentrique. Une lec-
ture m’a émue, celle de La visió artística i religiosa d’En 
Gaudí (« La vision artistique et religieuse de Gaudí »), où 
le philosophe Francesc Pujols affirme que la basilique est 
un temple hellénique et compare l’audace de ses formes 
aux vagues des œuvres de Wagner. Je savourais ces abs-
tractions tout en évitant les abords de la basilique, allant 
jusqu’à faire de longs détours injustifiables pour ne pas 
avoir à lutter contre la foule. Les touristes en voyage 
organisé envahissaient les trottoirs, et les boutiques de 
souvenirs remplies de danseuses de flamenco et de toreros 
avaient quelque chose d’ontologiquement déprimant.

La Sagrada Familia ne se visite pas comme ça. Il 
faut réserver – 38 euros pour les adultes, audioguide 
inclus – via une application spécifique et suffisamment 
à l’avance. À ma connaissance, il n’y a pas de réduction 
pour les riverains. J’ai payé de bonne grâce, consciente 
que l’argent serait investi dans la construction du temple 
d’après les indications de Gaudí, et satisfaite de la pers-
pective de faire du tourisme récréatif sans avoir à sortir 
du quartier. Ce que je n’avais pas prévu, c’était que le jour 
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de ma visite coïnciderait avec des élections municipales. 
Je me suis donc d’abord rendue à mon bureau de vote, 
installé provisoirement dans un centre civique sous une 
bibliothèque municipale.

Premier obstacle de la journée : je ne savais pas trop 
pour qui voter. Des années ont passé depuis le tumul-
tueux référendum d’indépendance du 1er octobre 2017, 
une initiative du gouvernement catalan, qui s’est soldé 
par des charges de police et la pire crise depuis la guerre 
civile. À cette époque, Barcelone était profondément 
divisée, tiraillée entre son identité catalane et son rôle 
de métropole espagnole. Mais maintenant, tout semblait 
loin. La tentative de sécession avait échoué et les préoc-
cupations étaient revenues aux enjeux ordinaires d’une 
ville mondialisée : régulation du tourisme, prix des loyers, 
délinquance. Avec quelques particularités : les partis 
indépendantistes tentaient de rester pertinents, malgré 
un discours souvent édulcoré, tandis que les partisans du 
maintien en Espagne espéraient gagner du terrain dans le 
désert politique du « processus » – terme kafkaïen utilisé 
pour désigner la voie vers l’indépendance. Les uns et les 
autres cherchaient à gagner des voix sur la maire Ada 
Colau, une militante antiexpulsion qui dirigeait la ville 
depuis 2015.

À Barcelone, les bureaux de vote offrent une scène 
curieuse : les bulletins, disposés ouvertement sur une 
table, permettent d’observer discrètement les choix poli-
tiques des voisins. Ma fille de 7 mois, installée dans sa 
poussette, scrutait la scène avec une sévérité attentive 
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Introduction

tandis que je me demandais dans quel genre de ville elle 
allait grandir. En ce matin chaud de mai, les défis de 
Barcelone résonnaient avec l’urgence d’une sirène d’am-
bulance : la pression touristique, les loyers de plus en plus 
inabordables, le manque d’espaces verts, et une sécheresse 
naissante qui menaçait de devenir une crise climatique. 
Trois ans seulement après mon retour d’une décennie 
à l’étranger, j’avais déjà assimilé le vice intrinsèque de 
mes concitoyens, consistant à ne voir que les défauts de 
la ville. Tout Barcelonais porte en lui un critique hyper-
trophié, tel un vieillard en béret qui rumine la dérive de 
sa ville ; ses plaintes iront dans un sens ou dans un autre 
selon sa sensibilité politique. Lorsqu’il se promène dans 
l’Eixample, il ne remarque que les odeurs nauséabondes 
de la circulation et les travaux incessants qui entravent 
le trafic, ignorant les splendides portails modernistes ; 
dans la vieille ville, il s’indigne de la prolifération des 
boutiques de souvenirs et des pubs irlandais à l’odeur 
de vomi, et ne voit plus les bâtiments médiévaux depuis 
longtemps. « Barcelone est répugnante », s’exclame-t-il 
deux ou trois fois par jour, rêvant avec nostalgie d’une 
vie paisible ailleurs, au-delà de Collserola, dans un village 
de la Garrotxa ou une ferme de l’Empordà.

Pourquoi les habitants de Barcelone restent-ils ? se 
demandera peut-être le lecteur. Ils se posent souvent la 
question. La première réponse est défensive : c’est notre 
ville et le seul endroit au monde où on se sent chez nous. 
Partir, ce serait renoncer, vider la ville de ses citoyens et 
achever sa reconversion en parc à thèmes. Les bons 
jours, ils ajouteront que les avantages d’y vivre sont 
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évidents. La ville est de taille idéale, ni oppressante ni 
trop étendue, et se parcourt aisément à pied, à vélo, ou 
via un réseau de transports en commun efficace et 
propre. D’un côté, la mer, avec des plages faites pour les 
loisirs, et de l’autre, les montagnes, où l’on peut se pro-
mener ou faire du jogging sur des sentiers surplombant 
la Méditerranée. Elle compte des dizaines – des cen-
taines ? – d’excellents restaurants, certains étoilés 
Michelin de renommée mondiale, d’autres connus uni-

quement dans leur quartier, où 
la serveuse vous appelle carinyo 
(« chéri ») et vous apporte en un 
clin d’œil une généreuse assiette 
d’escudella (plat composé de 
haricots, de pommes de terre, 
de chou et de pâtes). Laissez 
parler un Barcelonais quelques 
instants et vous l’entendrez vite 
chanter les louanges de sa ville 
en des termes qui frisent le 

lyrisme. L’attitude critique du Barcelonais est une armure 
qu’il revêt pour protéger un amour qui le fait se sentir 
vulnérable et fragile. Il aime sa ville avec un zèle proche 
du désespoir, hanté par la crainte que son succès gran-
dissant ne la réduise à une simple façade, attrayante 
certes, mais vide de sens.

L’esprit hypercritique qui m’habite s’efface parfois, 
et c’est alors comme si je découvrais Barcelone pour 
la toute première fois. Chaque dimanche, je m’offre 
une promenade et je suis éblouie par la qualité de la 

 L’attitude critique 
du Barcelonais  
est une armure  
qu’il revêt pour 

protéger un amour 
qui le fait se sentir 

vulnérable  
et fragile  
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Introduction

lumière hivernale qui se fraie un chemin à travers les 
arbres du Passeig de Sant Joan, première zone piétonne 
de l’Eixample, qui, pendant le confinement, fourmillait de 
coureurs amateurs et d’adolescents avides de rencontres. 
Soudain, la beauté environnementale de la ville émane 
avec intensité de chaque façade, de chaque carreau 
décoré et de chaque lampadaire en fer forgé, comme 
si un mauvais génie me l’avait cachée avant de dissiper 
brutalement le charme. Désormais, chaque détail me 
murmure qu’il n’y a pas de meilleur endroit au monde. 
Les enfants qui jouent tranquillement dans les parcs me 
rappellent avec gratitude le réseau des écoles maternelles 
publiques et la sécurité sociale qui assure un accès gratuit 
à un pédiatre à dix minutes de chez moi. En déambulant 
dans le Born endormi, je suis émue par les vêtements qui 
sèchent aux balcons, les accords de guitare improvisés sur 
une petite place et la chaleur des salutations échangées 
à la boulangerie. La possibilité de s’asseoir à côté du 
marché de la Barceloneta pour boire un vermouth en 
dégustant des patatas bravas1 et des olives avant de se 
rendre à la plage semble sortie d’un rêve. Vivre ici est un 
immense privilège. Parfois je me demande pourquoi je 
ne vais pas plus souvent voir la mer.

Quelle ville allie tout ce luxe des sens à un esprit com-
batif, une histoire millénaire regorgeant d’épisodes lumi-
neux, une tradition littéraire, intellectuelle et artistique 
de premier ordre, une nervosité qui ne se laisse jamais 

1.  Pommes de terre coupées en morceaux irréguliers et recouvertes 
d’une sauce piquante à l’ail et à la tomate.
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dompter ? Aucune. En remplissant mon bulletin de vote, 
je ressens un frisson d’excitation à l’idée du futur de ma 
fille. Elle vivra dans la meilleure ville du monde, celle 
qui sait le mieux allier le côté chaleureux d’une petite 
ville et la dilatation des possibles qu’offre une métropole. 
Avec un peu de chance, je pourrais lui montrer les bars, 
les places, les salles de concert, les librairies et les bars à 
cocktails où s’est forgée ma jeunesse, les entrées moder-
nistes où j’embrassais mes petits amis adolescents et les 
piscines aux plongeoirs olympiques où on se faufilait 
pour se baigner au petit matin. Dans ces moments-là, 
mon amour pour Barcelone me submerge et tous les 
problèmes quotidiens me semblent alors dérisoires.

L’euphorie barcelonaise est souvent tempérée par une 
réalité plus grise. Le vieillard au béret revient à la charge 
avec ses critiques : « D’accord, les écoles maternelles 
publiques, c’est bien, mais elles couvrent à peine 30 % 
de la demande ! Le Born est magnifique, mais on ne 
peut plus y vivre, il n’y a plus que des appartements 
pour touristes ! On ne va plus à la plage de peur de 
recevoir un ballon perdu provenant d’un des trois cents 
terrains de volley ! » À force, le vieux et moi, nous 
sommes devenus complices, et je ne peux m’empêcher 
de le serrer dans mes bras. Barcelone ne serait sûrement 
pas ce qu’elle est sans cette énergie constante qui anime 
ses habitants.

Ce matin, alors que je glissais mon bulletin dans l’urne, 
j’ai décidé que je resterai à Barcelone. Mes rêves de vie 
rurale et suburbaine s’estompent. Ma fille grandira ici, 
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Introduction

dans cette ville imparfaite, façonnée par une histoire 
aussi ancienne que l’écriture elle-même. Peu importe 
qu’il soit plus facile de retrouver cette histoire dans les 
livres que dans la vie réelle des habitants de Barcelone, 
qui, comme dans toutes les villes, sont de plus en plus 
mondialisés et déracinés. L’histoire de Barcelone a été 
marquée par des ruptures brutales et des changements 
rapides, comme la guerre civile espagnole ou les Jeux 
olympiques de 1992, pour n’en citer que deux célèbres et 
récents. Suite à ces événements, une culture de l’amnésie, 
de l’oubli involontaire et du glissement a souvent pris 
le dessus, donnant à la ville l’apparence d’une mosaïque 
gaudienne. Elle est devenue un collage contradictoire et 
parfois incohérent de hautes technologies, d’influenceurs 
et de nomades numériques, avec des fêtes populaires qui 
sentent la poudre à canon et les herbes médicinales, des 
bus touristiques avec des containers qui brûlent.

Pour entrer à la Sagrada Familia, il faut traverser un sas 
équipé de scanners de sécurité. Quelques minutes après 
le vote, ma fille et moi nous soumettions à cette liturgie 
moderne, accompagnées de centaines de visiteurs venus 
du monde entier. Je doute qu’ils aient su que l’avenir 
de la ville se décidait à deux pas. Il me semble que cette 
information ne les aurait guère impressionnés. Devant 
la façade de la Nativité, les affaires terrestres semblent 
s’évanouir. La mairie changera peut-être de mains, les 
Barcelonais crieront pour ou contre, mais la façade du 
seul bâtiment entièrement imaginé par Gaudí sera tou-
jours là, avec son apparence de cire solidifiée en forêt 
luxuriante. La foule aussi restera identique, quoique 
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toujours différente, ignorant qu’elle est de la chair à 
canon électorale et que sa présence éphémère est intime-
ment liée au destin de la ville. Je prends tout mon temps, 
réfléchissant à ces questions tout en examinant les détails 
du portail de la Charité. Je retarde le moment d’entrer, 
qui sera aussi le moment de commencer à écrire ce livre.

Je décrirai plus tard l’émotion ressentie en franchissant 
le portail. Pour l’instant, je prends l’ascenseur qui m’em-
mène au sommet de la tour de la Nativité, commandé 
par une hôtesse perdue dans ses pensées qui m’accueille 
par une formule mécanique trilingue, et qui m’informe 
que je vais devoir redescendre à pied. Vus d’en haut, les 
parcs bordant le temple n’ont pas l’air aussi pitoyables 
et dégradés, la foule semble moins oppressante et moins 
dense. En descendant l’escalier en colimaçon, tous les 
éléments familiers de la skyline m’accueillent à travers 
les fenêtres : la tour Glòries – universellement connue 
sous le nom de « suppositoire » –, les trois cheminées 
toxiques de Sant Adrià, la montagne de Montjuïc, le 
tracé régulier de l’Eixample, le port animé de bateaux de 
croisière. Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de fabriquer des 
noms d’églises et je ne ressens plus cette indifférence juvé-
nile de celle qui prend tout comme acquis. De manière 
ambivalente et contradictoire, je suis tout aussi intriguée 
que le visiteur.
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Cinq itinéraires

Scannez le QR code à la fin de chaque itinéraire 
pour afficher la carte complète sur votre téléphone.

1• Le centre historique

La R
am

b
la

PLAÇA DE
SANT JAUME

PLAÇA 
DEL REI

MUSÉE 
PICASSO

CARRER 
MONTCADA

PLAÇA DE 
SANT FELIP 

NERI

LA RAMBLA

PLAÇA DE 
CATALUNYA

MARCHÉ DE 
LA BOQUERIA

TEATRE 
DEL LICEU

CATHÉDRALE

BASILIQUE SANTA 
MARÍA DEL MAR

BASILIQUE
SANTA MARÍA DEL PI

La R
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b
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Ronda de la Universit
at

C/ d
e 

Fe
rra

nVia Laietana

J’ai redécouvert la vieille ville pendant la pandémie, ce 
qui m’a permis de l’observer tranquillement et d’admirer 
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son héritage historique. Cet itinéraire peut prendre deux 
heures ou une journée selon vos envies de promenade, 
de découvertes gastronomiques, et le temps consacré à 
chaque visite.

Commencez par la plaça de Catalunya, centre névral-
gique de la ville. Selon la période de l’année, vous pour-
riez y trouver un marché artisanal, mais l’esplanade sera 
généralement envahie par des armées de pigeons et de 
touristes téméraires qui les nourrissent. Sur un coin de 
la place se trouve le café Zurich, établissement histo-
rique servant également de point de rencontre pour les 
Barcelonais. En traversant la rue, vous arriverez au début 
de la Rambla. Le niveau de fréquentation dépendra de la 
saison : si vous avez de la chance, vous pourrez profiter 
d’une promenade plutôt agréable incluant un arrêt au 
marché éclectique de la Boqueria.

Une fois arrivé au Teatre del Liceu (l’opéra de 
Barcelone), tournez à gauche carrer de la Boqueria et 
engagez-vous dans le quartier Gòtic. Je vous recommande 
de flâner dans ses rues pavées. Bientôt, vous arriverez au 
Call, l’ancien quartier juif. Arrêtez-vous devant la basi-
lique Santa Maria del Pi et, si vous le pouvez, visitez-la. 
Remontez ensuite la carrer de la Palla jusqu’au bout, 
devant la cathédrale de Barcelone, également connue sous 
le nom de cathédrale de la Santa Creu et Santa Eulàlia, 
imposant édifice à la façade néogothique. Pendant les 
fêtes de fin d’année, vous y trouverez le marché de Noël 
de Santa Llúcia ; le dimanche, des groupes dansent par-
fois la sardane.

À droite de la cathédrale se trouve le carrerón 
del Bisbe. Empruntez-le et passez sous le faux pont 
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médiéval. La rue mène à la plaça de Sant Jaume, où 
se dressent les deux bâtiments les plus importants du 
pouvoir administratif catalan : la Casa de la Ciutat (la 
mairie) et le Palau de la Generalitat (siège du gouverne-
ment régional). De nombreuses manifestations ont lieu 
sur cette place, qui accueille également la crèche de Noël 
municipale. Si vous avez le temps de flâner, cherchez 
la plaça del Rei (où se trouve le musée d’histoire de 
Barcelone) et la plaça de Sant Felip Neri, deux lieux 
emblématiques de la vieille ville.

Prenez ensuite la carrer de Jaume I jusqu’à la Via 
Laietana, la rue moderne qui divise la vieille ville en 
deux. Traversez-la pour entrer dans le Born et continuez 
sur la carrer de la Princesa. À un moment donné, le début 
de la carrer Montcada se trouvera sur votre droite. C’est 
l’une des rues les plus anciennes de Barcelone, et on y 
trouve aujourd’hui plusieurs musées : le plus important 
est le musée Picasso, qui contient une vaste collection 
des premières œuvres de l’artiste, datant de l’époque 
où il vivait encore dans la ville. La rue mène enfin à la 
basilique Santa Maria del Mar, la cathédrale gothique 
la plus impressionnante de Barcelone.
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