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Introduction

Avant ce livre, je n’avais jamais vraiment envisagé de
visiter la Sagrada Familia, une réticence commune a
de nombreux Barcelonais et certainement a d’autres
habitants de villes touristiques. Je ne pense pas que les
habitants de Pise visitent en masse leur tour penchée.
Mais dans mon cas, il s’agissait d’une faute particulie-
rement flagrante. J’habitais depuis plus d’'un an a une
rue de la basilique. Depuis le balcon-terrasse de mon
appartement de location, j’étais aux premieres loges
pour voir ses tours inachevées, enveloppées d’échafau-
dages et de filets de protection. Alors que des milliers
de touristes prenaient des selfies devant la facade de
la Nativité, point culminant d’un long pélerinage en
bateau de croisiére ou en avion, j’observais ’avancée
des travaux quand j’étendais mon linge ou arrosais mes
plantes. Je la voyais du canapé, de la salle a manger, de
mon lit, masse incontournable qui envahissait les sens.
Les mélodies du carillon résonnaient chez moi toutes les
heures, encore et encore, ponctuant ma routine. Je me
réveillais chaque matin avec ’hymne de mon enfance
Sol, solet, vine’m a veure que tinc fred (« Soleil, soleil,
viens me voir j’ai froid »), et tous les midis, je sursau-
tais au douteux El senyor Ramon empaita les criades
(« Monsieur Ramon court aprés les domestiques »). La
meilleure période était décembre : les chants de Noél



prenaient le dessus, et me rappelaient mon enfance,
quand tout un monde merveilleux restait a découvrir.

Durant ma premiere année universitaire, je me suis
retrouvée en contact quotidien avec une autre ceuvre
fascinante de Gaudi. Je travaillais comme hotesse a
la Casa Mila, aussi appelée La Pedrera, le batiment a
la fagade ondulée qui couronne le Passeig de Gracia.
Jaccueillais les visiteurs d’une formule mécanique en
trois langues — catalan, espagnol et anglais — et j’appuyais
sur le bouton de I’ascenseur qui les menait vers la terrasse
et Pappartement ouvert au public. Les heures étaient
interminables, Pennui écrasant. Je m’évadais en pensée,
revisitant amours, ambitions et déceptions jusqu’a ce
qu’ils se fondent en un tourbillon psychédélique.

Quand j’avais de la chance, on me laissait accéder a
la terrasse, un privilege réservé aux plus expérimentées.
La, je m’imprégnais de la beauté des cheminées torsa-
dées et des sculptures qui auraient inspiré le personnage
de Dark Vador. Parfois, interrogée sur le nom d’une
église lointaine, j’improvisais avec aplomb : « C’est
’église de la Vierge des remedes. » Je ne connaissais
pas grand-chose a Barcelone. J’avais vécu en banlieue
jusqu’a ’adolescence, et ne connaissais de la ville que
des adresses de bars ombragés et des squats ou les
gens fumaient jusqu’a ’aube. Mais mes inventions
semblaient satisfaire les visiteurs, fascinés par la vue
et par une perfection architecturale qu’ils semblaient
apprécier plus que moi.
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Tout Barcelonais pourra vous raconter une expérience
similaire. Il évoquera un été ou, adolescent, il dénichait
des clients pour une promenade en catamaran a Port
Vell, emmenait des familles en tuk-tuk (tricycle motorisé)
a travers le quartier Gotic, ou vendait des glaces devant
I’église Santa Maria del Mar. C’est inévitable dans une
petite ville — 1,6 million d’habitants en 2023 — qui a
accueilli plus de 15 millions de touristes en 2023. Le
revers de la médaille est palpable : plus la ville est louée
pour son climat, son architecture envoiitante, son histoire
et ses restaurants de renom, plus il devient difficile d’en
profiter. Coincée entre deux rivieres, une montagne et la
mer, Barcelone souffre de son exiguité, ce qui engendre
une saturation et une lutte pour I’espace comme dans
toutes les villes touchées par le surtourisme. « Je n’habite-
rais jamais dans un endroit pareil », tel était le titre d’un
reportage du journal El Pais qui sondait les impressions
des visiteurs au pied de la Sagrada Familia. De nombreux
habitants de Barcelone semblent partager cette opinion
et émigrent vers la campagne ou les villes voisines.

Cependant, une sorte de charme fugitif demeure. Une
sensualité pleine de conflits qui fait de Barcelone un
paradoxe irrésistible et un objet d’étude infini. Allez
dans n’importe quelle librairie locale et cherchez la
section consacrée a Barcelone : vous y trouverez une
foule d’essais politiques, historiques et sociologiques,
des guides secrets et des biographies alternatives, des
requiems pour une Barcelone authentique toujours
au bord de la disparition. Les titres dénotent la peur
d’une dissolution définitive, un bras de fer d’amour et



de désenchantement. On la qualifie de princesse char-
mante et prodigieuse, mais on dit aussi d’elle qu’elle est
inachevée, faible, et perdue.

C’est en fouinant dans une librairie pour trouver I’ins-
piration que je suis tombée sur le livre qui a éveillé en
moi le désir de visiter le temple expiatoire de Gaudi.
Une biographie partielle de I’architecte relatait avec
précision sa mort tragique, un récit déja entendu a
P’école : percuté par un tramway alors qu’il traversait
distraitement la Gran Via, pres de la place Tetudn. Il était
tellement méconnaissable, vétu comme un mendiant,
qu’il fut conduit dans un hospice pour indigents. Gaudi
revenait du chantier de la Sagrada Familia, ou il s’était
installé apres avoir tout perdu, et il se rendait a une messe
au cceur de la Ciutat Vella (« vieille ville »). Douvrage
aujourd’hui épuisé expliquait sa transformation d’un
jeune homme anticlérical, qui dans sa jeunesse huait les
fideles a la sortie de ’église, a un vieil homme attaché a
sa messe quotidienne, souhaitant par son ceuvre expier
les péchés de la Barcelone anarchiste et moderniste. Cette
lecture exaltée et enracinée, intégriste et ultramoderne,
m’a fait réfléchir a ’ambivalence de mon livre et m’a
convaincue qu’a l'intérieur de son ceuvre — que je voyais
désormais matin, midi et soir — m’attendait une sorte de
révélation.

Gaudi n’avait pas prévu que les environs de sa basilique
deviendraient un marché en plein air de perches a selfie
et de Bob I’Eponge dansants. Moi non plus, je n’aurais
pas imaginé que vivre tout pres serait une expérience
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aussi banale et radicalement antispirituelle. J’ai emmé-
nagé vers la fin de la pandémie, alors enceinte de ma fille.
Larrét des vols internationaux avait accordé au quartier
une année de tréve, et le loyer était une bonne affaire.
Ma famille allait donc grandir a ’'ombre de la famille la
plus célebre de la ville. Je ne pensais pas que le tourisme
repartirait de plus belle, provoquant une dissociation
intime dans ma routine quotidienne. J’ai commencé a
m’intéresser au temple, qui m’accompagnait dans mon
quotidien tel un majordome un peu excentrique. Une lec-
ture m’a émue, celle de La visi6 artistica i religiosa d’En
Gaudi (« La vision artistique et religieuse de Gaudi »), ou
le philosophe Francesc Pujols affirme que la basilique est
un temple hellénique et compare I’audace de ses formes
aux vagues des ceuvres de Wagner. Je savourais ces abs-
tractions tout en évitant les abords de la basilique, allant
jusqu’a faire de longs détours injustifiables pour ne pas
avoir a lutter contre la foule. Les touristes en voyage
organisé envahissaient les trottoirs, et les boutiques de
souvenirs remplies de danseuses de flamenco et de toreros
avaient quelque chose d’ontologiquement déprimant.

La Sagrada Familia ne se visite pas comme ¢a. Il
faut réserver — 38 euros pour les adultes, audioguide
inclus — via une application spécifique et suffisamment
a ’avance. A ma connaissance, il n’y a pas de réduction
pour les riverains. J’ai payé de bonne grace, consciente
que Iargent serait investi dans la construction du temple
d’apres les indications de Gaudi, et satisfaite de la pers-
pective de faire du tourisme récréatif sans avoir a sortir
du quartier. Ce que je n’avais pas prévu, c’était que le jour



de ma visite coinciderait avec des élections municipales.
Je me suis donc d’abord rendue a mon bureau de vote,
installé provisoirement dans un centre civique sous une
bibliotheque municipale.

Premier obstacle de la journée : je ne savais pas trop
pour qui voter. Des années ont passé depuis le tumul-
tueux référendum d’indépendance du 1¢ octobre 2017,
une initiative du gouvernement catalan, qui s’est soldé
par des charges de police et la pire crise depuis la guerre
civile. A cette époque, Barcelone était profondément
divisée, tiraillée entre son identité catalane et son role
de métropole espagnole. Mais maintenant, tout semblait
loin. La tentative de sécession avait échoué et les préoc-
cupations étaient revenues aux enjeux ordinaires d’une
ville mondialisée : régulation du tourisme, prix des loyers,
délinquance. Avec quelques particularités : les partis
indépendantistes tentaient de rester pertinents, malgré
un discours souvent édulcoré, tandis que les partisans du
maintien en Espagne espéraient gagner du terrain dans le
désert politique du « processus » — terme kafkaien utilisé
pour désigner la voie vers I'indépendance. Les uns et les
autres cherchaient a gagner des voix sur la maire Ada
Colau, une militante antiexpulsion qui dirigeait la ville
depuis 2015.

A Barcelone, les bureaux de vote offrent une scéne
curieuse : les bulletins, disposés ouvertement sur une
table, permettent d’observer discretement les choix poli-
tiques des voisins. Ma fille de 7 mois, installée dans sa
poussette, scrutait la scéne avec une sévérité attentive
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tandis que je me demandais dans quel genre de ville elle
allait grandir. En ce matin chaud de mai, les défis de
Barcelone résonnaient avec I’'urgence d’une siréne d’am-
bulance : la pression touristique, les loyers de plus en plus
inabordables, le manque d’espaces verts, et une sécheresse
naissante qui menagait de devenir une crise climatique.
Trois ans seulement aprés mon retour d’une décennie
a I’étranger, j’avais déja assimilé le vice intrinseque de
mes concitoyens, consistant a ne voir que les défauts de
la ville. Tout Barcelonais porte en lui un critique hyper-
trophié, tel un vieillard en béret qui rumine la dérive de
sa ville ; ses plaintes iront dans un sens ou dans un autre
selon sa sensibilité politique. Lorsqu’il se promeéne dans
I’Eixample, il ne remarque que les odeurs nauséabondes
de la circulation et les travaux incessants qui entravent
le trafic, ignorant les splendides portails modernistes ;
dans la vieille ville, il s’indigne de la prolifération des
boutiques de souvenirs et des pubs irlandais a 'odeur
de vomi, et ne voit plus les batiments médiévaux depuis
longtemps. « Barcelone est répugnante », s’exclame-t-il
deux ou trois fois par jour, révant avec nostalgie d’une
vie paisible ailleurs, au-dela de Collserola, dans un village
de la Garrotxa ou une ferme de ’'Emporda.

Pourquoi les habitants de Barcelone restent-ils ? se
demandera peut-étre le lecteur. Ils se posent souvent la
question. La premiére réponse est défensive : c’est notre
ville et le seul endroit au monde ou on se sent chez nous.
Partir, ce serait renoncer, vider la ville de ses citoyens et
achever sa reconversion en parc a themes. Les bons
jours, ils ajouteront que les avantages d’y vivre sont



évidents. La ville est de taille idéale, ni oppressante ni
trop étendue, et se parcourt aisément a pied, a vélo, ou
via un réseau de transports en commun efficace et
propre. D’un co6té, la mer, avec des plages faites pour les
loisirs, et de I’autre, les montagnes, ou I’on peut se pro-
mener ou faire du jogging sur des sentiers surplombant
la Méditerranée. Elle compte des dizaines — des cen-
taines ? — d’excellents restaurants, certains étoilés
Michelin de renommée mondiale, d’autres connus uni-
quement dans leur quartier, ou
la serveuse vous appelle carinyo
(« chéri ») et vous apporte en un
clin d’ceil une généreuse assiette
d’escudella (plat composé de
haricots, de pommes de terre,
de chou et de pates). Laissez
parler un Barcelonais quelques
instants et vous ’entendrez vite
chanter les louanges de sa ville
en des termes qui frisent le
lyrisme. Lattitude critique du Barcelonais est une armure
qu’il revét pour protéger un amour qui le fait se sentir
vulnérable et fragile. Il aime sa ville avec un z¢le proche
du désespoir, hanté par la crainte que son succes gran-
dissant ne la réduise a une simple facade, attrayante
certes, mais vide de sens.

@@ L’attitude critique
du Barcelonais
est une armure
qu’il revét pour

protéger un amour
qui le fait se sentir
vulnérable
et fragile 99

Desprit hypercritique qui m’habite s’efface parfois,
et c’est alors comme si je découvrais Barcelone pour
la toute premiere fois. Chaque dimanche, je m’offre
une promenade et je suis éblouie par la qualité de la
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Introduction

lumiere hivernale qui se fraie un chemin a travers les
arbres du Passeig de Sant Joan, premiére zone piétonne
de PEixample, qui, pendant le confinement, fourmillait de
coureurs amateurs et d’adolescents avides de rencontres.
Soudain, la beauté environnementale de la ville émane
avec intensité de chaque facade, de chaque carreau
décoré et de chaque lampadaire en fer forgé, comme
si un mauvais génie me I’avait cachée avant de dissiper
brutalement le charme. Désormais, chaque détail me
murmure qu’il n’y a pas de meilleur endroit au monde.
Les enfants qui jouent tranquillement dans les parcs me
rappellent avec gratitude le réseau des écoles maternelles
publiques et la sécurité sociale qui assure un acces gratuit
a un pédiatre a dix minutes de chez moi. En déambulant
dans le Born endormi, je suis émue par les vétements qui
sechent aux balcons, les accords de guitare improvisés sur
une petite place et la chaleur des salutations échangées
a la boulangerie. La possibilité de s’asseoir a coté du
marché de la Barceloneta pour boire un vermouth en
dégustant des patatas bravas' et des olives avant de se
rendre a la plage semble sortie d’un réve. Vivre ici est un
immense privilege. Parfois je me demande pourquoi je
ne vais pas plus souvent voir la mer.

Quelle ville allie tout ce luxe des sens a un esprit com-
batif, une histoire millénaire regorgeant d’épisodes lumi-
neux, une tradition littéraire, intellectuelle et artistique
de premier ordre, une nervosité qui ne se laisse jamais

1. Pommes de terre coupées en morceaux irréguliers et recouvertes
d’une sauce piquante a l'ail et a la tomate.
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dompter ? Aucune. En remplissant mon bulletin de vote,
je ressens un frisson d’excitation a I’idée du futur de ma
fille. Elle vivra dans la meilleure ville du monde, celle
qui sait le mieux allier le c6té chaleureux d’une petite
ville et la dilatation des possibles qu’offre une métropole.
Avec un peu de chance, je pourrais lui montrer les bars,
les places, les salles de concert, les librairies et les bars a
cocktails ou s’est forgée ma jeunesse, les entrées moder-
nistes ou j’embrassais mes petits amis adolescents et les
piscines aux plongeoirs olympiques ou on se faufilait
pour se baigner au petit matin. Dans ces moments-Ia,
mon amour pour Barcelone me submerge et tous les
probléemes quotidiens me semblent alors dérisoires.

Leuphorie barcelonaise est souvent tempérée par une
réalité plus grise. Le vieillard au béret revient a la charge
avec ses critiques : « D’accord, les écoles maternelles
publiques, c’est bien, mais elles couvrent a peine 30 %
de la demande ! Le Born est magnifique, mais on ne
peut plus y vivre, il n’y a plus que des appartements
pour touristes ! On ne va plus a la plage de peur de
recevoir un ballon perdu provenant d’un des trois cents
terrains de volley ! » A force, le vieux et moi, nous
sommes devenus complices, et je ne peux m’empécher
de le serrer dans mes bras. Barcelone ne serait stirement
pas ce qu’elle est sans cette énergie constante qui anime
ses habitants.

Ce matin, alors que je glissais mon bulletin dans 'urne,
j’ai décidé que je resterai a Barcelone. Mes réves de vie

rurale et suburbaine s’estompent. Ma fille grandira ici,
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dans cette ville imparfaite, fagconnée par une histoire
aussi ancienne que I’écriture elle-méme. Peu importe
qu’il soit plus facile de retrouver cette histoire dans les
livres que dans la vie réelle des habitants de Barcelone,
qui, comme dans toutes les villes, sont de plus en plus
mondialisés et déracinés. L’histoire de Barcelone a été
marquée par des ruptures brutales et des changements
rapides, comme la guerre civile espagnole ou les Jeux
olympiques de 1992, pour n’en citer que deux célebres et
récents. Suite a ces événements, une culture de Pamnésie,
de ’oubli involontaire et du glissement a souvent pris
le dessus, donnant a la ville ’apparence d’une mosaique
gaudienne. Elle est devenue un collage contradictoire et
parfois incohérent de hautes technologies, d’influenceurs
et de nomades numériques, avec des fétes populaires qui
sentent la poudre a canon et les herbes médicinales, des
bus touristiques avec des containers qui brulent.

Pour entrer a la Sagrada Familia, il faut traverser un sas
équipé de scanners de sécurité. Quelques minutes apres
le vote, ma fille et moi nous soumettions a cette liturgie
moderne, accompagnées de centaines de visiteurs venus
du monde entier. Je doute qu’ils aient su que I’avenir
de la ville se décidait a deux pas. Il me semble que cette
information ne les aurait guére impressionnés. Devant
la facade de la Nativité, les affaires terrestres semblent
s’évanouir. La mairie changera peut-étre de mains, les
Barcelonais crieront pour ou contre, mais la facade du
seul batiment entiérement imaginé par Gaudi sera tou-
jours 1a, avec son apparence de cire solidifiée en forét
luxuriante. La foule aussi restera identique, quoique
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toujours différente, ignorant qu’elle est de la chair a
canon électorale et que sa présence éphémere est intime-
ment liée au destin de la ville. Je prends tout mon temps,
réfléchissant a ces questions tout en examinant les détails
du portail de la Charité. Je retarde le moment d’entrer,
qui sera aussi le moment de commencer a écrire ce livre.

Je décrirai plus tard ’émotion ressentie en franchissant
le portail. Pour Pinstant, je prends I’ascenseur qui m’em-
meéne au sommet de la tour de la Nativité, commandé
par une hotesse perdue dans ses pensées qui m’accueille
par une formule mécanique trilingue, et qui m’informe
que je vais devoir redescendre a pied. Vus d’en haut, les
parcs bordant le temple n’ont pas Pair aussi pitoyables
et dégradés, la foule semble moins oppressante et moins
dense. En descendant ’escalier en colimacon, tous les
éléments familiers de la skyline m’accueillent a travers
les fenétres : la tour Glories — universellement connue
sous le nom de « suppositoire » —, les trois cheminées
toxiques de Sant Adria, la montagne de Montjuic, le
tracé régulier de ’Eixample, le port animé de bateaux de
croisiére. Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de fabriquer des
noms d’églises et je ne ressens plus cette indifférence juvé-
nile de celle qui prend tout comme acquis. De maniére
ambivalente et contradictoire, je suis tout aussi intriguée
que le visiteur.
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son héritage historique. Cet itinéraire peut prendre deux
heures ou une journée selon vos envies de promenade,
de découvertes gastronomiques, et le temps consacré a
chaque visite.

Commencez par la placa de Catalunya, centre névral-
gique de la ville. Selon la période de I’année, vous pour-
riez y trouver un marché artisanal, mais esplanade sera
généralement envahie par des armées de pigeons et de
touristes téméraires qui les nourrissent. Sur un coin de
la place se trouve le café Zurich, établissement histo-
rique servant également de point de rencontre pour les
Barcelonais. En traversant la rue, vous arriverez au début
de la Rambla. Le niveau de fréquentation dépendra de la
saison : si vous avez de la chance, vous pourrez profiter
d’une promenade plutot agréable incluant un arrét au
marché éclectique de la Boqueria.

Une fois arrivé au Teatre del Liceu (I’opéra de
Barcelone), tournez a gauche carrer de la Boqueria et
engagez-vous dans le quartier Gotic. Je vous recommande
de flaner dans ses rues pavées. Bientot, vous arriverez au
Call, ’ancien quartier juif. Arrétez-vous devant la basi-
lique Santa Maria del Pi et, si vous le pouvez, visitez-la.
Remontez ensuite la carrer de la Palla jusqu’au bout,
devant la cathédrale de Barcelone, également connue sous
le nom de cathédrale de la Santa Creu et Santa Eulalia,
imposant édifice a la facade néogothique. Pendant les
fétes de fin d’année, vous y trouverez le marché de Noél
de Santa Llucia ; le dimanche, des groupes dansent par-
fois la sardane.

A droite de la cathédrale se trouve le carrerén
del Bisbe. Empruntez-le et passez sous le faux pont
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médiéval. La rue méne a la plaga de Sant Jaume, ou
se dressent les deux batiments les plus importants du
pouvoir administratif catalan : la Casa de la Ciutat (la
mairie) et le Palau de la Generalitat (siege du gouverne-
ment régional). De nombreuses manifestations ont lieu
sur cette place, qui accueille également la créche de Noél
municipale. Si vous avez le temps de flaner, cherchez
la plaga del Rei (ou se trouve le musée d’histoire de
Barcelone) et la placa de Sant Felip Neri, deux lieux
emblématiques de la vieille ville.

Prenez ensuite la carrer de Jaume I jusqu’a la Via
Laietana, la rue moderne qui divise la vieille ville en
deux. Traversez-la pour entrer dans le Born et continuez
sur la carrer de la Princesa. A un moment donné, le début
de la carrer Montcada se trouvera sur votre droite. C’est
’'une des rues les plus anciennes de Barcelone, et on y
trouve aujourd’hui plusieurs musées : le plus important
est le musée Picasso, qui contient une vaste collection
des premieres ceuvres de I’artiste, datant de ’époque
ou il vivait encore dans la ville. La rue méne enfin a la
basilique Santa Maria del Mar, la cathédrale gothique
la plus impressionnante de Barcelone.
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