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Chapitre 1
S’ECHAPPER

a toute premiére addiction, ¢a a été les livres.

Quand je raconte ¢a aujourd’hui, les gens rigolent.

Puis ils hochent la téte d’un air entendu, comme si
eux aussi faisaient partie d’une société secréte d’accros a la
lecture, dont le plus grand crime serait de rester éveillés tard,
une lampe de poche allumée sous la couverture, a tourner
compulsivement les pages d’un roman.

Ce qui m’étonne, c’est que personne ne me demande
jamais quelle a pu étre ma deuxieme addiction. Parce qu’au
fond, on se dit que quelqu’un qui adore lire ne peut pas devenir
dépendant. Pas du style a voler sa propre famille, puis n’im-
porte qui, se mettre hors la loi et faire imploser sa vie entiére
parce que rien ne compte plus que trouver sa dose. Aucune
femme n’a jamais perdu son travail parce qu’elle lisait trop.
Il n’y a pas de réunion des lecteurs anonymes. Et les prisons
ne sont pas remplies de gens qui ont piqué dans la caisse pour
acheter de nouveaux livres.

La vérité, C’est que je n’ai jamais eu qu’une seule addic-
tion — la mére de toutes les addictions, peut-étre : le besoin de
m’échapper. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours
pensé qu’il y avait mieux a trouver ailleurs. Une meilleure ver-
sion de moi-méme. Les livres m’ont aidée a fuir mon enfance.



Et je ne parle pas ici d’une consolation face a des angoisses
existentielles précoces, non : avec les livres, je m’échappais.
Littéralement.

Je ne parlerai pas longtemps de mon enfance. La plupart
des souvenirs que je peux avoir de cette époque me viennent
d’histoires qui m’ont été racontées bien plus tard. Des histoires
de violences, de faim, et d’abandon.

Je me rappelle chacun de mes professeurs, pourtant, depuis
la maternelle jusqu’au lycée. Je me souviens du premier mot
de trois syllabes que j’ai lu a I’école : policier. Jétais si fiere de
moi ! En sixieme, j’ai lu Autant en emporte le vent — deux fois.
Plus de mille pages. Je ne comprenais ni Scarlett O’Hara ni les
ressorts de la guerre civile, mais cela ne m’a pas empéchée d’en
gouter chaque page, mot aprés mot. Ce que je savourais, ¢’était
la fuite. Plus il y avait de pages, plus j’étais contente.

De mon adolescence, en dehors de ’école, ma mémoire n’a
retenu que quelques images précises. Et seulement des moments
de crise : mes fréres qui enlévent le chien de mon beau-pere
pour le noyer dans un étang. Une voiture de police qui ramene
ma grande sceur apreés ’avoir arrétée pour ivresse sur la voie
publique. Ma tante Janice qui débarque de San Francisco, le
visage boursouflé et tuméfié, méconnaissable. Et puis mes fréres
et ma sceur qui dansent autour du petit doigt de mon beau-pére
qu’ils viennent de trouver sur la pelouse tandis que ma meére
I’emmeéne aux urgences. C’était un béte accident de tondeuse, et
C’est le seul souvenir que j’aie d’eux avec une expression de joie.
Je n’ai jamais su pourquoi ils détestaient tant mon beau-peére.
Ni pourquoi il est parti un jour pour ne plus jamais revenir.

Impossible de me rappeler un seul déjeuner familial, tous
ensemble a la méme table. Pas de souvenirs de vacances non
plus. De la maison, rien ou presque, sinon un vague sentiment
de malaise, et de peur. Deux de mes fréres et sceurs sont décé-
dés prématurément, le dernier n’a plus toute sa téte : il n’y a
presque plus personne pour remplir les blancs de ma mémoire.



S'échapper

Il me reste cette seule image : moi seule dans ma chambre, avec
un livre. Et croyez-moi, ¢a n’avait rien de la petite fille modele
qui lit sous les draps avec une lampe de poche.

Mon addiction aux livres, c’est celle d’une petite fille per-
due du Massachusetts qui s’accroche aux pages comme a une
bouée, qui relit les mémes romans encore et encore parce qu’il
n’y a jamais assez de pages pour combler le vide de sa vie.
Lire, ¢’était devenir une autre pour quelques heures. J’ai été
Harriet ’espionne, Nancy Drew, la Lucy de Narnia. Jai été
Scarlett O’Hara jurant qu’elle ne connaitrait plus jamais la
faim. J’ai vécu mille aventures, j’ai utilisé des superpouvoirs.
J’ai aussi été cette jeune femme fougueuse qui prétendait ne
jamais avoir besoin d’un homme — avant de chercher désespé-
rément ’amant idéal dans toutes les romances qu’elle pouvait
trouver. Et puis j’ai lu les grands auteurs : Alcott, Thoreau,
Hawthorne, Emerson. Tolstoi et Dostoievski aussi, mais je dois
avouer que les personnages torturés des romans russes me par-
laient moins que les héroines de romance. J’aimais les happy
ends et les personnages aux motivations affirmées. Je lisais
comme on regarde la vie des autres par le trou de la serrure.
Dans les romans, méme les personnages les plus tristes avaient
leurs moments de joie et de rédemption, et je les enviais.

Peu a peu, de la lecture je suis passée a ’écriture. J’ai com-
mencé par publier des nouvelles dans le journal du lycée, qui
m’ont attiré un peu de cette attention a laquelle j’aspirais tant.
Depuis des années, j’avais appris a m’intégrer un peu partout.
Je jouais dans I’équipe de hockey sur gazon. Je pouvais étre
amie avec les éleves les plus cools, avec les premiers de la classe,
avec les sportifs — et méme avec les fumeurs de joints, méme si
je ne fumais pas avec eux. En caméléon, je naviguais entre les
groupes. J’aimerais pouvoir dire que c’était un don, cultivé par
ma curiosité envers les autres. C’était surtout ma réponse au
trauma. Je voulais étre aimée de chaque personne que je ren-
contrais. Me sentir en sécurité. Et si on pouvait avoir besoin de



moi, ¢’était encore mieux. Apres les cours, je rentrais avec une
camarade, un nouvel ami ou un voisin, je faisais mes devoirs
sur la table de leur cuisine et je restais diner avec leur famille.
Dans chaque maison, je pouvais prétendre étre exactement celle
qu’ils pensaient que j’étais. Tous les parents de I’école m’ado-
raient. Tous, sauf les miens.

Jai été la premiére de ma famille a suivre des études supé-
rieures. J’ai contracté un emprunt, et je me suis inscrite dans
une fac a cinq mille kilomeétres de la. En Californie, je me suis
réinventée. J’ai gotté les joies de la résidence universitaire sur
le campus de Santa Cruz, j’ai porté des t-shirts décolorés et j’ai
appris a jouer au frisbee. J’ai accroché des tapisseries dans ma
chambre d’étudiante, et j’ai couché avec le surveillant d’étage.
Puis avec son meilleur ami. Longs cheveux blonds, écharpe
de hippie au vent, personne n’aurait pu imaginer que j’avais
grandi dans le Massachusetts. Pendant la semaine d’intégra-
tion, j’ai essayé les champignons hallucinogenes, la cocaine et
le LSD, que les étudiants se refilaient comme des bonbons. Il
ne m’a pas fallu longtemps pour ranger au fond d’un placard
la fille que j’étais avant. La Lara tourmentée appartenait au
passé. Maintenant, j’étais une surfeuse californienne insou-
ciante. Peace and love.

Je me suis spécialisée en creative writing, parce que cela me
permettait de continuer de lire, d’écrire, et d’étre une autre. J’ai
pensé que je pourrais tenir a distance toutes les blessures de ma
famille, et j’ai juré que ma vie ne ressemblerait jamais a la leur.
L’éducation serait mon vaccin contre le destin. Longtemps, j’ai
cru que si je restais une bonne fille avec de bonnes notes qui
dit toujours ce qu’il faut, ma vie ne se transformerait jamais en
tragédie a la Anna Karénine.

Mais on ne se tient pas comme ¢a a distance de soi-
méme. J’avais toujours viscéralement besoin de m’échapper,
et le temps passant, les livres et I’écriture n’ont plus suffi. Je
me suis tournée vers le sexe, la nourriture, ’argent quand j’en
avais, et plus de sexe quand j’étais fauchée. Puis je suis passée
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S'échapper

aux opiacés. La vicodine, longtemps, quand j’arrivais encore
a gérer. Puis I’héroine. J’étais accro a tout ¢a, et a rien de tout
¢a en méme temps.

Ma seule véritable addiction, c’était la fuite. Les livres
n’étaient qu’une drogue douce — mon initiation. Le reste ?
Le sexe a fait de moi une mére. La nourriture a arrondi mes
formes. La vicodine m’a permis de prétendre que j’étais heu-
reuse. Mais tout cela n’était rien comparé a I’héroine. L’héroine,
elle, m’a donné tout ce que j’avais toujours voulu : la paix, le
plaisir, la fuite.

Jusqu’au jour ou elle ne m’a plus rien donné.

Mais ce jour-la, il était déja trop tard. Les gens que j’ai-
mais, les choses que je savais, ce que j’avais construit : tout ¢a
était déja loin.



Chapitre 2
VACANCES A L'HOTEL

uand vous vous apprétez a braver la loi, la clé du succes

est toujours la méme : avoir 'air confiant.

La téte haute, j’entre dans le Seaside Inn Resort & Spa
comme si je vivais la. Je ne me suis pas douchée depuis trois
jours, mes cheveux sont attachés avec un chignon approxi-
matif, mais en franchissant la porte a tambour, je mets mes
lunettes de soleil et je m’efforce de ressembler 2 Miranda
Priestly dans Le diable s’habille en Prada.

Je trébuche légérement et me rattrape vite. Je n’ai presque
rien mangé ces derniers jours, la faim me donne le vertige.
Kaden est avec moi, sa petite main potelée accrochée a la
mienne. Notre chien Chase est resté dans le SUV, sous la sur-
veillance du voiturier. Je n’ai pas le moindre centime pour le
payer quand nous partirons, mais je préfére ne pas y penser
pour Pinstant.

— Tu es content de venir passer des vacances ici ? je
demande a Kaden. Tes fréres adorent le Seaside Inn, ils vont
nous rejoindre apres Iécole.

Kaden ajuste comme il peut son costume de Spider-Man
enfilé a la hate.

— Tu sais, ils ont méme un jacuzzi !

Je fais de mon mieux pour paraitre nonchalante. On nous
a coupé Iélectricité, impossible de rester a la maison avec les

13



radiateurs éteints. Et puis les voisins m’ont vue ce matin quand
j’ai accueilli le facteur et que j’ai pris leur courrier avec le mien.
Je les ai vus sortir de chez eux en courant, j’ai prétendu ne pas
avoir fait expres, mais je sais qu’ils savent. Ca aussi, je préfere
ne pas y penser.

J’ai passé la matinée sur mon ordinateur a acheter des
bons d’achat Best Western avec une carte de crédit que j’ai
volée il y a deux jours dans une voiture pendant une soirée
d’anciens éleves. La fille avait je ne sais combien de cartes dans
son portefeuille, je croise les doigts pour qu’elle ne se soit pas
encore apercue qu’il en manquait une.

Je n’ai pris qu’une seule carte — franchement, je me trouve
vertueuse. Je m’en suis servie pour prépayer I’hotel, prendre
de lessence et acheter 2 manger pour Kaden. Plus des snacks
pour les garcons quand ils nous rejoindront. J’ai baissé la téte
en payant, au cas ou il y aurait des caméras de surveillance.

— Clest pour un check-in ? demande le réceptionniste.

— Tout a fait.

— C’est a quel nom ?

J’hésite une demi-seconde de trop, le jeune homme incline
tres légérement sa téte vers la droite en me regardant. Il ne doit
pas avoir plus de 25 ans. Il porte des lunettes a monture métal-
lique — je parie qu’il les a choisies pour qu’elles lui donnent air
plus 4gé. Plus pro. Je connais ce jeu. Je respire un grand coup
et lui offre mon plus grand sourire.

— Love, je réponds. Lara Love.

— JPaurai besoin d’une piéce d’identité, s’il vous plait.

Je lache la main de Kaden et cherche mon permis de
conduire dans la poche de mon jogging. Je prends bien soin de
ne pas sortir la carte volée avec.

Le réceptionniste commence a rentrer les informations sur
son ordinateur. Je prends Kaden dans mes bras et le hisse pour
I’asseoir sur le comptoir en marbre.

Devant nous, le jeune homme continue de taper sur son
clavier. Il plisse les yeux quand il s’arréte pour regarder I’écran.
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Vacances a I'hotel

Javais raison : les lunettes ne sont la que pour la frime. Allez
savoir pourquoi, ¢a me réconforte un peu. Je me retourne vers
Kaden.

— Tu verras, il y a un bassin avec des poissons rouges
géants.

Le réceptionniste me sourit, je souris & mon tour.

— Je le sais parce que je me suis mariée ici. C’était il y a
longtemps... Douze ans, exactement. Mon premier mari.

I hoche la téte sans s’arréter d’écrire. Je pense : N'en dis
pas trop. Je ne dois rien laisser paraitre de mon stress — c’est
¢a qui éveille les soupgons.

— ... Je vois que ¢a a quand méme pas mal changé ici !

Il faut que je me taise. Si on ne peut pas rester ici, je n’ai
aucune idée de la ou on pourrait aller. Entre les huissiers qui
veulent saisir ma voiture et le voisin qui sait que je lui ai volé
un chéque pour lutiliser dans une épicerie, ¢a fait du monde
a éviter. Et impossible de retourner chez nous, sans électri-
cité ni nourriture. Tout ce que je veux, c’est pouvoir enfin me
retrouver dans cette chambre d’hotel. La je pourrai souffler, et
réfléchir a la suite. Comme si on était en vacances.

Le réceptionniste me tend mon permis.

— Clest tout bon. Je vois que la chambre est prépayée
pour la semaine. J’aurai juste besoin de votre numéro de plaque
pour le parking, et d’une carte de crédit pour la caution.

Je resserre mes mains autour de Kaden. Merde ! J’avais
complétement oublié qu’ils demandent toujours ¢a dans ce
genre d’hotels. Et je n’ai plus une seule carte valide. J’essaie de
rester droite et de réfléchir a toute vitesse.

— Vous n’allez rien prendre sur la carte ? je finis par
demander. Ma sceur doit me rejoindre ici et j’ai laissé mon sac
dans sa voiture. Mais j’ai sa carte a elle avec moi — une longue
histoire, je vous passe les détails, mais vous comprenez, ¢a me
génerait que sa carte soit débitée. Cette semaine, ¢’est moi qui
régale ! Vous pensez qu’on peut changer la carte de crédit un
peu plus tard ?
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— Bien stir. La j’ai besoin d’une empreinte bancaire, mais
s’il y a des suppléments a régler au moment du check-out, vous
pourrez tout a fait payer avec une autre carte.

Ouf.

— Quelle sceur ? demande Kaden.

Je lui souris en grand et ignore la question. Ma sceur est
morte il y a vingt ans, mais ce n’est pas le sujet pour 'instant.
Tout ce qui compte, c’est de pouvoir accéder a cette chambre.
Je sors la carte volée et la tends au jeune homme. Il la passe
dans son lecteur sans méme regarder le nom. J’ai inventé cette
histoire de sceur pour rien.

— Nous n’avons pas grand monde avant les vacances,
alors je vous ai installés dans une suite, m’annonce-t-il.

Je ne sais méme pas de quelles vacances il parle. Sans doute
Thanksgiving, puisqu’on vient juste de passer Halloween.

— Clest gentil, merci ! Ma sceur va adorer cet endroit.
Elle vient de la cote Est.

Il faut vraiment que j’arréte de parler.

— A, et je dois vous dire aussi que nous faisons bureau
de vote pour I’élection présidentielle : il va y avoir pas mal
d’activité dans le grand salon pendant les prochains jours. Mais
votre chambre est assez loin, ¢a ira.

— Super ! dis-je. J’adore voter.

Il me regarde en cillant un peu trop, et sans la moindre
nécessité, j’ajoute en prenant Kaden a témoin :

— Mon fils et moi, on adore Obama.

Kaden n’a pas de commentaire politique a ajouter. Apres
ce bref moment de géne, le jeune réceptionniste me tend une
enveloppe sur laquelle il écrit le numéro de notre chambre.

— Deux clés, ¢a vous suffira ?

— Bien str.

— Vous serez ici, ajoute-t-il en dessinant une croix sur un
plan de I’hotel. Vous pouvez prendre votre voiture et contour-
ner ce batiment, 1a, sur la droite. Il y a un parking juste derriére
votre chambre. Le room service est jusqu’a 22 heures, et le
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Vacances a I'hotel

jacuzzi est juste a cOté, ce sera parfait pour Spider-Man. Et le
bassin des poissons est [a — mais vous le savez déja...

Jétudie la courbe qu’il vient de tracer sur le plan comme
§’il s’agissait d’un probléeme d’algebre sur lequel je vais étre
notée.

— C’est parfait, dis-je. Et merci encore pour le surclasse-
ment... On est partis, Kaden ?

— Je veux une petite sceur, chouine mon fils.

— Tu ne trouves pas que trois grands freres, c’est déja
assez ?

Je ris un peu exagérément et lance au clerc un regard com-
plice avant de me rappeler que j’ai gardé mes lunettes de soleil.

Ressaisis-toi, ma grande.

Quelques instants plus tard, je retrouve le voiturier et son
regard pressant.

— Je suis désolée, dis-je, je n’ai absolument pas de cash
sur moi. Mais j’arrangerai ¢a avant le diner, promis.

— Pas de probléme, madame.

C’est pourtant bien un probléme. Un parmi tant d’autres.

Notre suite est au rez-de-chaussée et donne sur un jardin.
Les lampes ont la forme de coquillages. Au mur, des peintures
abstraites figurent ce qui ressemble a des vagues sur ’océan.
Mais le Seaside Inn porte un nom trompeur : la premiére plage
publique est a plus de vingt minutes a pied — avec une auto-
route a traverser. Qu'importe ! La suite est spacieuse, avec une
chambre a deux lits et un grand salon avec un canapé conver-
tible. Une porte-fenétre donne sur I’arriére ou j’ai garé la voi-
ture : pratique pour faire entrer Chase et défaire les sacs avec
les jouets, les snacks et la patée pour chien. Je range sommai-
rement les affaires, puis j’accroche le panneau « Ne pas déran-
ger » a la porte, ferme a double tour et tire les rideaux devant
la porte vitrée. Alors seulement je me laisse tomber sur le lit et
inspire profondément. Il reste a régler cette histoire de carte de
crédit, et le voiturier a payer, mais pour le moment nous voila
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a Pabri. En sécurité. Pendant quelques heures, je pourrai faire
comme si tout ce qui se passe hors de cette chambre était loin,
tres loin de moi.

Dire qu’il n’y a pas si longtemps, j’aurais pu m’offrir de
vraies vacances ici, avec ma propre carte et du cash plein les
poches pour les pourboires. Mais cette derniére année, tout
s’est effondré.

Jallume la télévision, je donne une compote a Kaden et
tandis qu’il regarde 1, rue Sésame, j’attrape mon sac a main et
m’enferme dans la salle de bains.

Il reste un bout de papier d’aluminium dans mon sac. Je
le déplie avec précaution pour en inspecter la surface. La ou le
papier a été brilé, il reste quelques infimes fragments de pate
d’héroine. Presque rien, en vrai, mais ¢a vaut le coup d’essayer.
Jattrape mon briquet et mon tube, je passe la flamme sous le
papier d’alu en priant pour qu’a la surface les résidus d’héroine
forment de la fumée. Il me suffirait d’un tout petit peu, juste de
quoi attendre que DJ débarque ici avec ce qu’il faut.

Je lui ai dit que je m’occuperais de trouver un toit s’il
s’occupait de la came. Ce matin, j’arrivais encore a plaisanter :
« Va chercher notre subsistance pendant que je nous trouve
un abri, 6 mon mari », lui ai-je dit. Quelques heures plus tard,
dans cette salle de bains, je ne trouve plus ¢a si drole. Et ces
fichus résidus qui restent désespérément secs.

Jouvre la porte pour jeter un ceil sur Kaden.

— Tout va bien, poussin ?

Il me sourit avec les yeux brillants, ses petites dents cou-
vertes de fruits rouges, et pointe Toccata sur I’écran.

— Je sais, dis-je, moi aussi je I’adore. Je reste dans la salle
de bains un moment mais je ressors bientdt, OK ?

Il s’est déja retourné vers la télévision quand je ferme la
porte et m’installe par terre. Je renverse le contenu de mon
sac a main sur le carrelage en marbre, et mets de cOté tous
les objets : ma brosse a cheveux (qui n’a pas servi depuis un
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Vacances a I'hotel

moment), mon porte-monnaie (vide), une boite de pilules (vide
aussi), des tickets de caisse de ’épicerie... Il ne me reste qu’a
faire le tri, entre la poussiére et ces petits débris de fond de
sac, pour trouver quelques minuscules boulettes brunes. Je les
recueille du bout d’un doigt, une par une, et les émiette sur
’aluminium. Puis je place le tout a I’extrémité de la feuille, et
allume le briquet jusqu’a ébullition du produit. Cette fois, une
mince vapeur s’échappe de la feuille. Jinhale rapidement avec
le tube et retiens ma respiration aussi longtemps que possible.
Impossible de savoir si je suis en train de fumer de ’héroine,
des miettes de vieux gateau ou des peluches de vétement, mais
peu importe, je sens déja angoisse refluer dans ma poitrine.

Quand j’expire enfin, pour un court instant d’extase, tous
mes soucis semblent s’étre évaporés.

Personne ne se voit jamais comme le méchant de ’histoire.
A chaque fois que je me racontais mes propres aventures, je
tenais le role de la gentille, de I’héroine au grand cceur. Tout
ce que j’ai fait, je I'ai fait pour mes enfants. Dans mon esprit,
mes crimes ne faisaient jamais de victime — ou alors, ce n’étaient
que des entités abstraites, banques ou compagnies d’assurances,
si grandes qu’elles n’existaient pas vraiment. Impossible pour
moi, par exemple, de penser a la femme dont j’ai utilisé la carte
au Seaside Inn, parce que je la connaissais. Une mére de famille
pétillante, un peu hippie, dont les cing enfants allaient tous a
’école Montessori. Nous n’étions pas proches : on se saluait
a la sortie de I’école ou aux gofiters d’anniversaire, voila tout.
Je ne connaissais pas son histoire, je ne savais méme pas si elle
avait un boulot ou si elle était seulement mere au foyer, je ne
savais rien de ses envies ou de ses peurs. Dans I’histoire que je
me racontais, elle était forcément riche, insensible a la douleur,
sans peine de coeur ni combat a mener. Une meére parfaite avec
une vie parfaite, élevant parfaitement sa progéniture dans une

19



maison splendide aux c6tés de ’lhomme idéal. Elle était cer-
tainement inscrite au Pilates, elle faisait ses propres yaourts
et tenait des conversations profondes avec ses amies proches.

Je ne la détestais pas, non. J’aurais seulement voulu étre
elle.

Il est déja 9 heures et Kaden est couché depuis longtemps
quand D] se pointe enfin a I’hotel.

— Pas mal, cet endroit, dit-il.

— Tuenas?

DJ me lance un regard fanfaron.

— Qui est-ce qui s’occupe de toi, bébé ?

— Toi ? je réponds faiblement.

— Bien sur. J’ai vendu quelques trucs de la maison et j’ai
refait les niveaux.

Ses pupilles en téte d’épingle me disent qu’il a déja
consommeé avant de venir ici. Je suis jalouse. Je ne lui demande
pas ce qu’il a vendu, je n’ai aucune envie de le savoir, je veux
juste pouvoir fumer. Jespére seulement qu’il n’a pas touché
aux chambres des enfants.

De son premier mariage, DJ a un fils et une fille. J’ai eu
trois garcons avec Bryan. Puis est venu Kaden, notre enfant
a tous les deux, le point central de notre petite coopérative
familiale. Entre gardes partagées et coparentalité avec nos ex
respectifs, nous avons toujours été assez fiers de cette famille
composite ou les parents ne sont pas « beaux » et ou freres et
sceurs ne le sont jamais a moitié.

Six enfants, de 3 a 17 ans, sous ma responsabilité.

Je ne parle pas non plus a D] de la carte de crédit volée,
car il vient de poser sur la table une pate de goudron noir de
la taille d’une balle de golf.

— Waouh, dis-je. Tu as vendu ta voiture ?

Il secoue la téte, se contente de gratter I’héroine et de m’en
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tendre un peu avec une feuille d’aluminium neuve. Je file véri-
fier dans la chambre que Kaden est bien endormi, et je tire
doucement la cloison entre les deux piéces.

— Les garg¢ons sont venus apres I’école ? demande D]J.

— Non. Cody avait basket, Dylan était avec des amis et
Ty m’a dit qu’il avait des devoirs a faire.

— Mouais. Tu veux dire que Bryan et Darcy n’ont pas
voulu les libérer ?

— Non, je te dis. Ils avaient des trucs d’ados a faire. Et
puis ils ont école demain.

J’ai du mal & me convaincre moi-méme, mais je préfére
imaginer mes enfants trop occupés plutot que de voir la vérité
en face : ma vie est un tel chaos en ce moment qu’ils préférent
rester chez leur pere.

— C’est la méme chose avec Hailey et Logan, non ? dis-je.

— DPas pareil, répond DJ en me soufflant sa fumée au
visage. Ils sont chez leur mére cette semaine. Alors que les
garcons étaient supposés étre avec toi.

Ce n’est pas le moment d’entamer un débat sur la garde
d’enfants. D’autant que je n’ai pas dit a DJ que Bryan m’avait
grillée. Les garcons lui ont raconté que je les emmenais souvent
a ’école en retard, et que je ne leur faisais a diner que tard le
soir — quand je ne sautais pas tout simplement le repas. Il a
décidé de les garder avec lui pendant quelques semaines, je n’ai
pas pu m’y opposer. « Régle tes affaires », m’a-t-il demandé.
Ce qui, je le sais, est sa facon de me dire : « Reprends-toi en
main parce que je sais qu’il y a un truc qui ne va pas, et je n’ai
pas vraiment envie de savoir quoi. » J’aurais préféré qu’il me
demande comment j’allais — méme si, évidemment, je ne lui
aurais rien dit.

Je me sens soudain en colére contre DJ. J’aurais bien envie
de lui jeter quelque chose a la téte, mais je ne veux pas réveiller
Kaden.

— Tu sais, finis-je par dire, c’est ici qu’on s’est mariés,
avec Bryan.

21



Ce n’est pas comme une lampe dans la figure, mais je sais
que ¢a va le piquer.

— Super. Et cette chambre, ¢’était celle de votre lune de
miel ?

— Peut-étre bien.

Clest faux, bien stir. Nous avions réservé une suite au der-
nier étage, dans un autre batiment. Nos amis avaient couvert
notre lit de pétales de rose, mais nous étions si fatigués en
entrant dans la chambre nuptiale que nous les avions balayés
du revers de la main pour nous coucher. Dylan avait 1 an,
j’étais déja enceinte de Cody, et je n’étais pas en état de faire
la moindre folie pour ma nuit de noces — a moins que cela
n’inclue un massage des pieds, ou encore plus de gateau. Mais
C’est bien la derniere chose que j’ai envie de raconter a mon
deuxiéme mari.

Apres avoir fini de fumer, DJ s’affale sur le canapé et se
met a ronfler. Je me léve pour vérifier que tout est bien fermé,
et j’écarte les persiennes de la baie vitrée pour vérifier que la
voiture est encore la. Les opiacés ne m’assomment pas, au
contraire : ils m’ont toujours donné un surcroit d’énergie. Avec
eux, je me sens forte, compétente. Normale.

Je sors la carte de crédit de ma poche, et pour la premiére
fois je regarde le nom. J’envoie secrétement toutes mes excuses
a Carol Clark, ou qu’elle soit. Puis j’appelle Bryan.

— Hé. Désolée d’appeler si tard.

— Pas de souci. Quoi de neuf ?

— On s’est offert un séjour au Seaside Inn. Un petit break
avant la frénésie des vacances scolaires, quoi.

Bryan ne répond rien.

— Tu crois que les garcons pourraient venir nous
rejoindre demain apres I’école pour nager un peu et manger
avec nous ? La piscine est chauffée, et il y a un jacuzzi. Je les
rameénerai chez toi juste apres le diner.

Le silence, toujours.
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— §’il te plait. Ils me manquent tellement. Je sais que
¢’était un peu n’importe quoi ces derniers temps, mais mainte-
nant tout va bien, vraiment.

— Tues sure ?

— Je te promets. Tout est OK.

Mon regard se pose sur le papier d’alu et ’héroine a moi-
tié fondue. Je me rappelle ce jour, quand nous étions encore
mariés, ou j’avais confié a Bryan que j’avais un probléme avec
la Vicodine.

— Jai pris trois pilules par jour cette semaine, et ¢a me
fait tellement de bien que ¢a me fait un peu peur, lui avais-je
dit. Je crois que j’ai un probléme, je devrais peut-étre me
faire aider. Tu veux bien les jeter pour moi ? Moi, je n’y
arrive pas.

Il avait haussé les épaules, et s’était contenté de les cacher
tout en haut de I"armoire a linge.

— Y a rien de grave, avait-il assuré, tout le monde en
prend.

Un peu plus tard dans la semaine, aprés avoir attendu
toute la soirée qu’il rentre a la maison, j’avais fini par grimper
sur un tabouret pour récupérer le flacon. Cinq ans aprés cet
épisode, nous étions divorcés. Et de trois pilules par jour, j*étais
passée a soixante.

Un ceil sur DJ qui ronfle toujours sur le canapé, je finis
par dire a Bryan :

— Y arien de grave. Tout le monde traverse une période
compliquée de temps en temps.

Il ne saisit pas I’allusion.

C’est la sonnerie du téléphone de la chambre qui me
réveille, insupportablement stridente. D] n’est plus dans le lit
ou j’ai fini par m’endormir a coté de Kaden. Et je laisse échap-
per le combiné quand je finis par décrocher.
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— All6 ? dis-je. Jai la voix cassée. Je suis complétement
déshydratée et j’ai mal a la téte.

— Madame Love ?

— Oui?

— Nous avons un probléme avec votre carte de crédit, dit
une voix féminine. Il faudrait que vous veniez a la réception.

Sa voix est séche et cassante.

— Cest la carte de ma sceur, dis-je.

— Elle a été déclarée volée. Donc il faudrait que nous
puissions parler a votre sceur.

— Elle est en train de dormir, la.

— Eh bien, il faudrait que vous veniez toutes les deux
nous voir, immédiatement.

Je jette un regard affolé sur la piece autour de moi.

— OK, dis-je, donnez-moi quelques minutes et je suis stre
qu’on va régler cette histoire. Il doit y avoir une erreur avec la
banque. Je vous donnerai une autre carte, et ma sceur pourra
appeler la banque devant vous, si vous voulez.

— Ce serait bien, oui.

La voix s’est radoucie.

— Je suis 1a, je vous attends.

— Un quart d’heure max et j’arrive, dis-je. Mon bébé dort
aussi, je dois le réveiller.

— Oh'! Je suis désolée. Bien sir...

— Pas de souci, ce n’est pas de votre faute. On sera la aussi
vite que possible. Dire qu’on était censées étre en vacances !

J’ajoute un petit rire que j’espére pas trop faux, et je
raccroche.

Je me précipite dans le salon : D] n’est pas la non plus. Un
coup d’ceil par la fenétre de derriére : sa voiture a disparu. Je
’appelle sur son portable, mais il ne répond pas.

Que faire ? Un rapide tour dans la salle de bains et je
m’asperge le visage d’eau froide. Mes yeux sont injectés de
sang, et je suis blanche comme un linge. Je me pince les joues
pour leur redonner un peu de couleur, et j’enfile prestement
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mon jogging et mon t-shirt. J’ouvre la porte vitrée pour laisser
le chien faire ses besoins, puis je le cale dans le SUV. Je baisse
la vitre coté passager, je fonce vers la suite, j’attrape tout ce
que je peux et je balance tout dans la voiture, directement par
la fenétre. Je fais ainsi quelques voyages : sur le siége passa-
ger et au sol s’empilent en vrac les jeux de Kaden, ses livres,
ses compotes et nos vétements. Je balance des tote-bags vides
par-dessus tout c¢a, et retourne a intérieur. D] a d{ prendre
toute I’héroine parce que je ne vois rien d’autre qu’une feuille
d’aluminium usagée, mon tube et mon briquet. Je les fourre
dans mon sac a main. Kaden dort encore, les joues roses, bras
tendus au-dessus de la téte. Je le souléve doucement et I’installe
a I’arriere du SUV, dans son siége bébé. 1l se réveille au moment
ou je boucle la ceinture.

— On va au jacuzzi ? On va voir les poissons ?

— Bientot, dis-je. On va jouer un peu au parc d’abord.

Je referme la porte arriére, et je m’installe au volant. Pas le
temps de me demander ou est DJ. J’enclenche la marche arriére,
et je démarre. En chemin, je croise un homme et une femme,
habits et regards noirs, qui se dirigent vers notre chambre. La
sécurité de I’hotel, sans doute. Ils tournent la téte pour me voir
quand je passe devant eux.

— Je veux pas aller au parc, je veux voir les poissons !

Kaden commence a chouiner dans son siége, je sais qu’un
gros caprice se prépare.

— Poissons !! crie-t-il avec toute la puissance de ses 3 ans
en frappant des pieds contre le dos du siége passager.

Je finis par rejoindre ’autoroute mais je ne sais ou aller.
Kaden pleure encore plus fort, et j’aimerais pouvoir pleurer
avec lui. Nous sommes fatigués, affamés, et nous avons tous les
deux bien besoin de réconfort. Je finis par prendre la sortie qui
mene a la maison, mais au lieu de rentrer chez nous, je prends
la direction de Willowbrook Park. C’est le parc que Kaden
préfere, j’espere qu’un tour de balancoire pourra le distraire
un peu.
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Il faut que je ’emmene voir des poissons. Il faut que je
trouve DJ. Il faut que jappelle Bryan pour le prévenir qu’il y a eu
un changement de plan. Il y a tant de choses que je dois faire et je
n’arrive pas a penser correctement, il faut surtout que je trouve
de ’héroine parce que je commence déja a me sentir mal, avec
la nausée qui monte. Toutes les méres du voisinage emmeénent
leurs gamins a Willowbrook Park : il n’est pas question que je
croise quelqu’un que je connais maintenant. Pas dans cet état.

Je me gare aux abords du parc en laissant le moteur tour-
ner. Kaden se calme enfin en voyant d’autres enfants jouer, et
C’est moi qui sursaute quand mon téléphone se met a sonner.
Heureusement, c’est D]J.

— Tu es ou ? je demande sans méme dire bonjour.

— Fallait que j’aille récupérer des trucs dans la maison.

— Le courant est toujours coupé ?

— 1l ne va pas revenir comme par magie...

— Jrai da dégager de I’hotel, je dis a voix basse. On est a
Willowbrook. Ils se sont rendu compte que j’avais utilisé une
carte volée, j’ai filé par P’arriére, et maintenant, j’ai besoin de...
Tu vois... C’est toi qui as tout pris ?

— Ouais, désolé. Je suis pas loin, 13, jarrive.

Kaden est intrigué de m’avoir entendue murmurer. Pour
le rassurer, je lui adresse un grand sourire dans le rétroviseur.

— Tu veux qu’on aille aux balancoires ? On va se faire
un pique-nique.

Je n’ai que des chips, des compotes et des briques de jus
de fruits, il faudra bien qu’il s’en contente. J’essaie de caler les
vétements et les jouets sur le plancher, histoire que personne
n’ait impression que je suis bordélique ou SDF.

Ma vie est un tel bordel. Et je suis vraiment sans abri.

Quelques minutes plus tard, DJ gare son pick-up a coté de
nous. Il a I’air guilleret. Il délivre Kaden de son siége bébé tout
en me refilant discréetement le sachet d’héroine.

— Tu peux régler ton affaire pendant qu’on va jouer, me
glisse-t-il.
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Qu’ont donc les hommes a tous me demander de régler
mes affaires ?

Je m’installe sur le siége arriere et suspends des serviettes
aux fenétres pour que personne ne me voie fumer. Le chien
commence a gémir, il va falloir le promener. Mais d’abord,
je dois me remettre le cerveau a I’endroit, et trouver un plan.
Remettre P’électricité en marche a la maison. Appeler Bryan
pour qu’il n’améne pas les enfants a ’hotel. Retrouver la paix.
J’aimerais que tout redevienne comme ¢’était I’an dernier,
quand j’étais encore clean, quand j’étais encore a la téte d’une
petite affaire qui tournait bien — un cimetiére pour animaux
domestiques. Quand je n’avais pas besoin de voler, de mentir
et de jouer au chat et a la souris avec des agents de sécurité.

Aprés ma cinquiéme bouffée, je trouve la solution. Je vais
déclarer qu’on m’a dérobé mon porte-monnaie. Cela expli-
quera que mon permis de conduire ait été utilisé avec une carte
volée. L’idée me semble ingénieuse, et aussitot je me détends.
Jappellerai aussi la compagnie d’électricité pour leur dire que
je viens d’emménager comme locataire dans cette maison et
que j’aurais besoin d’étre raccordée immédiatement. Comme
¢a, je n'aural rien a payer avant un mois. Je n’en reviens pas
de ne pas y avoir pensé plus tot.

Euphorique, je décroche les serviettes et regarde dehors.
Quelle beauté ! Le ciel est bleu, I’herbe est verte et les enfants
jouent en riant. Je dirai a Bryan de déposer les gar¢ons a la
maison apres Iécole. Il faudra que je passe faire des courses
avant qu’ils n’arrivent, bien stir — mais quand je vois toutes ces
couvertures posées sur I’herbe grasse, et tous ces sacs et por-
tefeuilles laissés sans surveillance tandis que les parents pour-
suivent leurs enfants a travers le parc, je sais que je pourrai
facilement trouver de quoi payer.

A cet instant, tout me semble possible. Je n’ai aucune envie
de dormir a I’hotel, je veux rentrer chez moi, a la maison, avec
une grande salle de jeux pour Kaden, 1a ou les enfants ont leur
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chambre et toutes leurs habitudes, l1a ou Chase a de la place
pour courir, 1a aussi ou j’ai mon lit, chaud et confortable.

Kaden et moi ferons des cookies, nous commencerons a
nous préparer pour Thanksgiving en fabriquant des dindes en
papier cartonné. Je le vois déja tirant la langue en s’appliquant
pour découper le long des pointillés. On les collera ensemble,
on fera des coloriages, on regardera Mulan, puis je préparerai
du popcorn, salé et sucré, et enfin nous prendrons un bain tous
les deux pour étre tout propres. Ce sera joyeux, ce sera doux,
ce sera bien.

Quand les garcons nous rejoindront, je parlerai d’orien-
tation avec Dylan et de basket avec Cody, Ty me racontera
les derniers livres qu’il a lus et les mondes merveilleux dans
lesquels il aime passer des heures.

A cet instant, oui, je sais que tout va s’arranger. Je vais
réparer tout ce que j’ai détruit.

Je veux juste rentrer chez moi.



Chapitre 3
DANS L’'IMPASSE

n million de poings semblent s’acharner sur la porte
d’entrée.
— Vite, cache ¢a ! me souffle DJ.

Il fourre dans mes mains une feuille d’aluminium et un
petit sac de congélation rempli de poudre blanche et se précipite
hors de la chambre. Est-ce de la cocaine ou de la meth dans ce
sac ? Aucune idée, je n’ai jamais demandé. Je cherche dans la
chambre et me rends compte qu’il nous manque une cachette
secréte ou planquer la drogue en cas de descente de police. Ce
n’est pas un squat ni un repaire de drogués, ici : c’est une jolie
maison a deux étages au fond d’une impasse cossue, dans la
paisible petite ville d’Aptos, Californie.

Je reste figée, la feuille d’aluminium épais en équilibre pré-
caire dans ma main comme un maitre d’hotel tenant a bout de
bras un plateau d’argent. J’entends des voix graves au rez-de-
chaussée, et je pense : Kaden est en bas. 1’électricité ayant été
rétablie, je ’avais installé dans le salon devant sa série préférée,
Wonder Choux! avec toutes ses peluches en cercle autour de
lui. On chante souvent ensemble la chanson du générique — elle
parle d’animaux qui se mettent tous ensemble pour sauver un
bébé pingouin coincé sur un iceberg. C’est cucul, mais c’est tout
de méme moins pire que ce qui passait a la télévision quand les
trois grands avaient son age.
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Jaurais bien besoin que les Wonder Choux! me viennent
en aide, la tout de suite, parce que le danger se rapproche. Je
ne peux pas dire que je sois surprise que la police se pointe a
la maison. Je ne peux pas dire non plus que j’y suis préparée.

Je cache la feuille d’alu au fond du tiroir a chaussettes de
DJ. Dans la salle de bains, je glisse le sac de poudre derriere
les réserves de dentifrice, de fil dentaire et de gouttes pour les
yeux. Ces drogues ont fait leur trou chez nous comme des
invités importuns : j’aurais da les refouler, mais je les ai laissées
entrer et elles se sont installées. Maintenant elles prennent toute
la place, et il est trop tard.

DJ m’appelle depuis le rez-de-chaussée. Je sors de la
chambre, et me dirige vers ’escalier. A ma gauche, la chambre
de Kaden, mon bébé aux boucles blondes si mignonnes, lui qui
aime les chiens et les coloriages, et ne peut jamais s’endormir
si je ne lui caresse pas lentement le bras du bout des doigts.
En face se trouve la chambre que partagent Ty et Cody. Sur la
droite, celle de Hailey et Logan, les enfants de DJ. La chambre
de Dylan est en bas.

Une vraie petite équipe que nous formons. Mon ex-mari et
sa nouvelle femme. Moi et mon deuxiéme mari. L’ex de DJ et
son compagnon. Trois couples, six enfants. D] et moi aimons
dire que nous sommes une famille élargie et progressiste, que
nous faisons toujours passer les besoins des enfants avant les
notres. Mais j’aurais du mal a m’en vanter aujourd’hui, alors
que je viens de cacher de la drogue dans la chambre conjugale.
La vérité, c’est que je les ai laissés tomber.

J’ai essayé, pourtant, d’étre la meére que je n’avais jamais
eue. J’ai tiché d’étre 1a, de leur montrer que je les aimais.
Jai acheté la maison, le SUV, j’accompagne quand je peux
les activités scolaires et je ne me dispute presque jamais
avec les arbitres aux matchs de basket-ball. J’en ai telle-
ment fait pour tenter d’étre une mere parfaite. Mais qu’il
est difficile pour une mere parfaite d’admettre qu’elle a du
mal a assurer.
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Les meéres parfaites ne se droguent pas.
Et les méres parfaites ne se font pas arréter par la police.

Je marque une pause en haut de I’escalier. Deux policiers
en uniforme me regardent fixement.

Alors, comme Scarlett O’Hara pour son premier bal, je
descends lentement, marche aprés marche. Mais je ne suis plus
une débutante, et aucun de ces hommes n’a l’allure de Rhett
Butler.

L’année écoulée me revient en un flash, et je comprends
que tout ce que j’ai fait ces derniers mois m’a conduite préci-
sément a ce moment. Je ne peux pas dire que je ne I’ai pas vu
venir. J’ai méme pensé plusieurs fois a ce que je ferais quand
ils viendraient. Je me voyais passer par une fenétre de derriére
pour descendre une échelle avec Kaden dans les bras avant
de m’échapper a travers les bois. Mais je n’ai jamais installé
cette fameuse échelle. Peut-étre n’avais-je pas vraiment envie
de m’échapper, pour une fois. Ou alors je savais déja que je
n’aurais nulle part ou aller.

Cette personne qui descend Pescalier, ce n’est pas vraiment
moi, me dis-je. Je ne suis pas du genre a voler, a mentir, a
repousser les autres, a tromper son mari, a négliger ses enfants
et a se défoncer aux opiacés. Mais j’ai bien fait tout ¢a, oui. Je
suis si fatiguée. Je ne mange plus, je ne bois presque pas d’eau,
ces derniers jours je n’ai vécu que de beurre de cacahueéte, de
soda et de vapeur d’héroine. Je flotte dans mes vétements. C’est
béte, me dis-je : j’avais enfin trouvé le régime idéal pour maigrir,
mais avec ce mode de vie, plus personne n’est 1a pour admirer
votre nouvelle ligne. Sans compter que la drogue vous donne
le teint gris. Des pieds jusqu’a la nuque, j’ai un corps de réve.
Mais de visage, je suis plus proche de 80 ans que de 40. Iy a
quelques mois, une amie qui s’inquiétait m’a demandé com-
ment j’avais pu perdre autant de poids. Je lui ai répondu que
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j’avais trouvé une méthode miracle et que le secret était de se
visualiser comme une femme mince. A I’époque, j’avais trouvé
ma réponse plutot brillante — voila bien un autre effet de 1’ad-
diction : vous croire plus intelligent que vous ne I’étes. Je lui ai
promis que tout allait bien, et il m’a semblé qu’elle m’avait crue.

Il y a si longtemps maintenant que je prétends que tout est
OK que je ne sais méme plus ce que OK veut dire.

Tous les soirs depuis des mois, je me couche en me pro-
mettant de tout arranger le lendemain. Demain, je vais quitter
DJ. Demain je serai sobre. Et je cesserai de me contorsionner
pour tenter d’étre cette femme parfaite de banlieue chic que
je croyais vouloir devenir. Demain, j’affronterai tous les pro-
blemes : I’argent qui a disparu, les trimestres impayés pour
’école des enfants, les retards a la banque, les huissiers qui
veulent ma voiture, mon entreprise qui chancelle. Sauf qu’hier
j’ai dG voler pour acheter des provisions, de I’essence — et la
drogue qui m’a permis de tenir la journée pour que je puisse
enfin tout régler demain.

Lavez, rincez. Recommencez.

En descendant cet escalier, je prends conscience de ce qui
m’attend en bas. Je vois les menottes qu’agite un des policiers,
j’entends le générique de Wonder Choux! un peu plus fort
a chaque marche. Je comprends soudain que mon stock de
lendemain est épuisé. Et une partie de moi est soulagée. Mais
quand, arrivée en bas, mon regard croise celui de Kaden qui
s’était détourné de I’écran, je vois bien qu’il est inquiet. Il sait
que ce qui se passe n’est pas normal.

— Tournez-vous, commande le policier en tirant sans
ménagement sur mon bras pour le placer dans mon dos.

En entendant cette grosse voix, Kaden s’est levé au milieu
de ses peluches.

— Tout est OK, dis-je tandis que les menottes se refer-
ment. Regarde ton dessin animé, je te promets que tout ira
bien.
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Ma voix se brise sur ce dernier mensonge. Je lui souris
aussi largement que je peux. L’adjoint du shérif me pousse vers
la salle de séjour. La lévre de Kaden se met a trembler.

— S’il te plait, je supplie, regarde ta série, c’est tout.

Un grand « Non ! » m’échappe quand il s’appréte a faire
un pas vers moi. J’ai crié un peu trop fort, mais la chanson des
Wonder Choux! annonce un nouvel épisode, et il finit par se
rasseoir.

L’autre policier monte a I’étage, et D] me suit dans la
salle de séjour. Ils ne lui ont pas passé les menottes. Nous
nous asseyons cOte a cote, et je le vois discrétement tirer un
sachet de sa poche pour le fourrer dans le creux du canapé,
ou il s’en va rejoindre les piéces jaunes, emballages, crayons
et autres billes.

— A votre avis, que va trouver mon collégue la-haut ?
demande I’adjoint du shérif.

Je pense a la drogue que j’ai si mal cachée. Je pense aux
courriers des voisins et aux cartes de crédit que j’ai laissés
trainer dans un tiroir de ma penderie. Mais je ne réponds rien,
et D] non plus : nous avons vu tous les épisodes de NYPD
Police Judiciaire. Je me contente de fixer le mur d’accent,
face a moi. Quand nous avons emménagé dans cette maison,
avec ’apport bancaire de ma belle-mére, j’ai laissé les enfants
choisir la couleur des murs de leur chambre. Pour la piéce
familiale, j’avais opté pour une peinture couleur créme, sauf
pour ce mur-la, en gris silex pour donner de la profondeur.
Jétais fiere de faire partie de celles qui avaient un mur d’ac-
cent dans leur salon. Certes, la maison n’était pas a mon nom,
mais je ne m’étais jamais sentie si proche d’étre propriétaire,
d’avoir ma maison a moi. Ce mur d’accent me disait chaque
jour que j’étais une adulte, une vraie, qui se prenait en main.
Mais il mentait.

L’adjoint nous jette des coups d’ceil réguliers tout en
étudiant nos papiers étalés sur la table basse. Des avis d’im-
payés, des autorisations d’absence pour les enfants, des cartes
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du dentiste pour rappeler qu’il est temps de revenir pour un
détartrage. Soudain, un cri a ’étage : je sais que I'autre policier
vient de trouver la drogue.

L’instant d’apreés, ils sont encore plus nombreux dans la
maison. Il y a du mouvement autour de la porte d’entrée, DJ
est menotté a son tour et un officier est en train de nous lire
nos droits.

Les menottes me font mal et je peine a garder la téte froide
dans tout ce chaos. Je me souviens qu’au college, j’avais été tres
impressionnée en lisant un article sur la combustion spontanée.
Comment des gens pouvaient vivre leur vie de tous les jours
sans se douter de rien, et soudain n’étre plus qu’un petit tas de
cendres sur le sol. Etre 14, puis plus 1a : 2 13 ans, cette histoire
m’avait obsédée. Les problemes, les angoisses, les devoirs de
maths : tout pouvait disparaitre en un instant. La combustion
spontanée ne me faisait pas peur. Toute mon adolescence, j’y
avais surtout vu un espoir.

J’entends des voix d’hommes dans le salon, et je tente
maladroitement de me relever sans I’aide de mes bras.

— Mon fils..., dis-je.

L’officier continue sans ciller.

— ... Vous comprenez les droits que je viens de vous
expliquer ?

DJ acquiesce.

— Pourquoi vous ne nous dites pas tout de suite ce que
nous allons trouver ? On gagnera du temps, et ¢a jouera en
votre faveur par la suite. Dites-moi.

D] fait non de la téte, et je ne sais trop que faire. J’aimerais
savoir ce qu’il entend par jouer en votre faveur.

— Est-ce que nous sommes en état d’arrestation ? je
demande. Est-ce que je pourrais appeler quelqu’un pour venir
s’occuper de mon fils, s’il vous plait ?
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Dans lI'impasse

Le policier qui était monté a I’étage est de nouveau Ia, le
sachet de drogue a la main.

— On a appelé les services sociaux, ils sont déja la, dit-il
en me langant un regard sévere.

— §’il vous plait, je peux juste appeler quelqu’un de la
famille pour venir le chercher ? Quelqu’un peut venir dans cinq
minutes.

— Tl est trop tard pour ¢a.

— Je vous en prie...

Je me mets a pleurer, et je ne peux pas sécher mes larmes.

— Vous feriez mieux de nous dire ce que vous cachez,
insiste Pofficier. Ca pourra faciliter les choses pour votre fils
par la suite.

— Il n’en est pas question, vous vous foutez de nous !
s’énerve DJ.

Mon corps tout entier tremble. Tout ce que je veux, c’est
voir Kaden. Mais I’attitude de D] ne fait qu’exaspérer officier.

— Alors on vous embarque, dit-il.

Il attrape mon coude sans ménagement pour me mettre
debout, et m’entraine vers Pentrée.

Cinq étrangers sont l1a en bas des marches. Et devant la
maison je ne vois plus que des voitures de police. Kaden se
précipite vers moi au moment ou je m’appréte a passer la porte.
Il pleure et tend ses bras en avant pour que je le prenne avec
moi mais je ne peux méme pas le réconforter avec mes mains
entravées dans le dos. Je me laisse tomber sur les genoux, et
C’est lui qui m’enlace.

— Ma... maaaaan!

En hoquetant, il enfouit son visage dans mon cou. Autour
de nous, une femme et un homme en habits sombres parlent
aux policiers. Les services sociaux.

— Je t’aime, mon bébé, dis-je entre deux sanglots. Ces
gens sont des amis. Tout va bien, ne t’inquicte pas, ils vont
temmener dans un autre endroit pour un petit moment mais
tout va bien se passer, tout est OK...
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Ses pleurs redoublent, incontrolables. Il met ses bras
autour de mon cou, tente de me grimper dessus.

— Je veux pas y aller, maman, s’il te plait, je veux pas...

A cet instant précis, je me dissocie. Une partie de moi
s’envole au plafond et regarde Kaden pleurer, me supplier,
tandis que des mains étrangeres I'attrapent par la taille et me
’arrachent pour le ramener a l'intérieur. Kaden était la. Il n’est
plus 1a. Et moi j’aimerais rester collée au plafond. Je voudrais
une combustion spontanée. Je voudrais surtout pouvoir retour-
ner en arriére et tout refaire autrement.

D]J et moi sommes poussés a I’extérieur. Nos voisins sont
sortis sur leur perron. Notre petite impasse est saturée de voi-
tures noires aux portes blanches.

Et tout ce que je parviens a penser, c’est : Tout ¢a, c’est
moi.

Tout est de ma faute.





